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Oma
Darling




Meine Grossmutter miitterlicherseits war eine in vielerlei Hin-
sicht aussergewoOhnliche Frau. Sie war eher klein gewachsen,
und dass sie eine weltmeisterliche K6chin und dem Kulinari-
schen zugetan war, konnte man ihr auf den ersten Blick anse-
hen. So weit ich zuriickdenken kann, hatte sie einen sorgfil-
tig frisierten weissen Lockenkopf, der vom Ténen manchmal
blaulich-violett schimmerte. Aus ihrem ausdrucksstarken,
vom Schicksal gezeichneten Gesicht strahlten verschmitzte
Augen wie »Bergseen — so blau, nicht so hoch oben«, wie es der
Kabarettist und Schauspieler Karl Farkas treffend ausgedriickt
hitte. Thr Humor und ihr herzliches, warmes Lachen waren an-
steckend, ihr Wiener Dialekt so charmant wie unvergesslich.

In Erinnerung bleiben wird sie mir aber vor allem des-
halb, weil sie fiir ihre Enkel, speziell fiir mich, immer ein gu-
tes Wort einzulegen wusste, egal, wie verdient an der Stelle
eigentlich eine Tracht Priigel gewesen wire. Und so war es
naheliegend, dass wir sie schon seit frithester Kindheit, in der
sie meine Schwester Kathryn und mich liebevoll und umsich-
tig betreute, »Oma Darling« nannten.

Eigentlich hiess sie Marianne Zeichner, war eine gebo-
rene Lichtenberger und stammte aus Idar-Oberstein im Stid-
westen Deutschlands. Als junge Frau zog sie mit ihrer Fami-
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lie nach Wien, wo sie einen galizischen Juden namens Jakob
Zeichner heiratete. Bemerkenswert an dieser Verbindung war
zweierlei: Erstens fiihrten die beiden eine einzigartig liebe-
volle Ehe. Niemals hatten sie Streit, nicht ein lautes Wort habe
ichjevonihnen gehort. Achtsamkeit und Respekt hatten sich
hier aufs Herzlichste zusammengefunden, obwohl Oma Dar-
ling eine durchaus streitbare und kimpferische Person war,
die sich vor gar nichts fiirchtete. Zweitens hatte ein Jude eine
»Schickse« - so die wenig schmeichelhafte jiddische Bezeich-
nung fiir eine nichtjiidische Frau - geheiratet. Das ist, zu-
mindest fiir einen gldubigen Juden, wie ihr Ehemann Jakob
einer war, kein leichter Schritt. Die Probleme, die sich daraus
ergaben, 16sten sie auf die ihnen eigene, pragmatische und re-
spektvolle Weise: Eine Tochter sollte nach christlicher Tra-
dition, ein Sohn nach jiidischen Gepflogenheiten erzogen wer-
den. So kam es, dass meine Oma am Sonntag mit meiner spi-
teren Mutter in die Kirche ging, nachdem am Sabbat mein
Opa mit seinem Sohn die Synagoge besucht hatte. Religiose
Koexistenz, wie sie eigentlich nur im Marchenbuch vorkommt.

Nach dem Anschluss Osterreichs ans nationalsozialisti-
sche deutsche Reich im Mérz 1938 erhielt das bis dahin trau-
te Familienleben einen traumatischen Dadmpfer. Von diesem
Tag an sah sich Marianne vor die Notwendigkeit gestellt, ih-
ren Ehemann vor Schikanen und der drohenden Deportation
durch die Nazis zu beschiitzen, was sie mit schlitzohriger Raf-
finesse und wilder Entschlossenheit bewerkstelligte. Das ging
so weit, dass sie sich einmal vor zwei SS-Schergen, die ihre
Wohnung inspizieren wollten, kampfbereit, mit in die Hif-
ten gestemmten Armen, aufbaute und deren Vorhaben mit
unmissverstidndlichen Worten eine deutliche Abfuhr erteilte.
Dabei wedelte sie mit ihrem »Arierausweis« vor deren Nasen
herum und beendete ihre Abreibung mit einem kriftigen »Heil
Hitler«, worauf die Médnner unverrichteter Dinge wieder abzo-
gen. Die Courage, die sie dafiir aufbringen musste, kann man
nur erahnen.



Solche Vorfille machten es Marianne und Jakob in aller Deut-
lichkeit bewusst, dass sie Wien eher friither als spéter verlas-
sen mussten. Jakob war Vorstandsmitglied des Fussballklubs
Austria Wien und Prokurist der Luster- und Metallwarenfa-
brik Alois Pragan & Bruder, die ihre Produkte international ver-
kaufte. So auch in Indien, wo ihre Kronleuchter die neu ent-
stehenden Kinos und die Maharadschapalidste schmiickten
und erleuchteten. Im Juli 1938 musste der Inhaber Jakob of-
fiziell entlassen, weil er ein Jude war. Wenige Tage nach den
Novemberprogromen versteckte Marianne ihren Ehemann im
Hause eines ihrer Briider, um ihn dem Zugriff der Nazis zu
entziehen. Die Verzweiflung war gross.

Weil der Inhaber der Lampenfirma nicht auf Jakob ver-
zichten wollte, schlug er Marianne vor, den dsterreichischen
Geschiftsfithrer in Bombay nach Wien zuriickzubeordern und
an dessen Stelle Jakob in Indien zu installieren. Das konnte
die Rettung sein.

Der Plan war, zunéchst Jakob in Indien in Sicherheit zu
bringen und Marianne und die Kinder spdter nachkommen
zu lassen, weil es Marianne wichtig war, sich so lange als mog-
lich um ihre Freunde und Nachbarn kiimmern zu kénnen.
Trotz aller Schwierigkeiten gelang es ihr, die notwendigen Rei-
sedokumente fiir Jakob zu beschaffen und ein Ticket fiir sei-
ne Uberfahrt nach Bombay zu erstehen. Von Triest aus kam er
am 24.Juli 1939 wohlbehalten dort an.

Marianne mit ihren beiden Kindern, in Begleitung von
zwei jiidischen Familien, folgte ihrem Liebsten einige Mona-
te spiter auf dem letzten Passagierschiff, das Triest Richtung
Suezkanal verlassen konnte und Indien erreichte.

Das Schicksal wollte es, dass sich die Familie Zeichner
und mein Vater in spe in Bombay kennenlernten und dabei
herausfanden, dass sie jahrelang in derselben Strasse in Wien
gelebt hatten. Kurze Zeit spéter hielt er bei meinen Grossel-
tern um die Hand ihrer erst sechzehnjidhrigen Tochter an. Die
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Vermihlung folgte kurz darauf im Januar 1942, und am 9. Ap-
ril 1944 erblickte ich die Welt.

¢

Als erfolgreicher Unternehmer in Bombay hatte mein Vater ei-
nen grossen Bekanntenkreis und sehr vielféltige gesellschaft-
liche Verpflichtungen, die er zusammen mit meiner Mutter
wahrnahm. Fir uns Kinder blieb daneben wenig Zeit. Oma
Darling trat deshalb an ihre Stelle und wurde wihrend unse-
rer gemeinsamen Jahre in Indien fiir uns Kinder die ordnende
Figur in unserem Leben.

Vor den heissesten Monaten des Jahres in Bombay fliich-
teten wir jeweils mit Oma und Opa Jack und zwei Hausange-
stellten in ein gemietetes Holzhaus in Ootacamund, einem
beliebten Ferienort in den Nilgiri Hills im Stidwesten Indiens.
Der Name Ootacamund, oder Ooty, wie die Engldnder das Dorf
liebevoll nannten, ist eine Verballhornung des tamilischen
Namens Udhagamandalam. Auf iber 2200 Metern tiber Meer
gelegen, war es so etwas wie das Zermatt Indiens, damals nur
von einer unbefestigten Strasse und einer um die Jahrhundert-
wende von den Englindern erbauten Dampfbahn erschlos-
sen. Die Tagestemperatur tiberschritt kaum je 25 Grad, was
im Vergleich mit dem Rostofen Bombay dusserst geméissigt war,
wobei die Nichte bei Minustemperaturen doch schon emp-
findlich kalt werden konnten.

Ooty bestand in jenen Jahren aus einem bescheidenen
Dorf inmitten subtropischen Dschungels, umgeben von ho-
hen Bergen, Seen, Wasserfillen und bewaldeten Hiigeln, wo
sich Eukalyptuswilder mit ausgedehntem Grasland und weit-
laufigen Teeplantagen abwechselten. Die Natur war damals
wie heute von paradiesischer Schonheit und nicht von un-
gefihr nannten die Englinder die Umgebung von Ooty die
Schweiz Indiens. Nachts konnte man das Geheul von Tigern
und Leoparden horen, und die Erzdhlungen tiber Menschen,



die ihnen zum Opfer gefallen waren, jagten uns Kindern je-
weils kalte Schauer tiber den Riicken. Oma Darling, die uns
wie eine Tigerin zu beschiitzen pflegte, schirfte uns immer
wieder ein, beim Spielen vorsichtig zu sein, Verletzungen je-
der Art zu vermeiden und nach dem Eindunkeln nicht mehr
ins Freie zu gehen. Der nichste Arzt sei ndmlich zwei Stunden
entfernt und mache sehr ungern Besuche im Dschungel, und
erst recht nicht nach Einbruch der Dunkelheit. Uns Kindern
machte das méchtig Eindruck, weshalb wir Oma Darlings An-
ordnungen widerspruchslos befolgten.

Ich kann mich gut daran erinnern, wie Oma Darling je-
weils vor dem Bezug unseres Ferienhauses jedes Zimmer pein-
lichst genau in Augenschein nahm, denn es war fiir sie, die
sie Ordnung und Reinlichkeit vorlebte, ausgeschlossen, das
Haus zu beziehen, ohne zuvor die letzte der ekelerregenden
riesigen Kakerlaken, von denen es nur so wimmelte, erschla-
gen zu haben. Weil unsere Hausangestellten Angst vor dem
Ungeziefer hatten und als gldubige Hindus ohnehin kein Tier
toten durften, ibernahm Oma Darling beherzt das Komman-
do. Mit einem nassen Handtuch bewehrt, riickte sie an vor-
derster Front dem Ungeziefer zu Leibe.

%

Oma Darling war, wie schon erwédhnt, eine hervorragende Ko-
chin. Nachdem sie zehn Jahre in Indien gelebt hatte, verstand
sie es, wunderbar schmeckende Currys mit unglaublich vielen
verschiedenen Geschmacksnoten, scharfen, wie auch dem
Magen zutrédglicheren, zuzubereiten. Seit den Tagen in Ooty
verwohnte sie mich tiber Jahrzehnte immer wieder mit den ex-
trascharfen Varianten ihrer Currys, die ich einfach wahnsinnig
gerne ass.

Ihre wahre Liebe galt jedoch der 6sterreichischen Kiiche,
die sie meisterhaft beherrschte. So war ihr Apfelstrudel mit
lauwarmer Vanillesauce legendir. Sie verstand es, den Teig
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dermassen diinn auszuwallen, dass man durch ihn hindurch
eine Zeitung hiitte lesen kdnnen. Doch war dies natiirlich nicht
der eigentliche Zweck der Sache. Dieser bestand vielmehr da-
rin, der kostlichen Apfelfiillung eine geniigend stabile Form
zu geben, damit man sie ausbacken konnte. Ebenso sollte der
Teig die beim Backen entstehenden unwiderstehlich feinen
Aromen der Apfel, Niisse und Gewiirze umschliessen und sie
erst beim Anschneiden der krokanten Hiille freigeben.

Die Herstellung des Teigs war ein komplizierter und ner-
venaufreibender Prozess, der Oma Darlings vollste Konzen-
tration erheischte und nicht die geringste Zugluft duldete. So
schloss sie sich allein in der Kiiche ein, verriegelte alle Fens-
ter und nahm einen ordentlichen Schluck Marillenschnaps
zu sich, damit keine zitternde Hand dem Teig ein irreparables
Loch zufiigen konnte. Sie liess sich erst wieder blicken, wenn
der Strudel im Ofen war und sich die Bewohner des Hauses
erwartungsvoll vor der verschlossenen Kiichentiire zu versam-
meln begannen, angelockt von den feinsten Diiften, die sich
allméhlich unter der Kiichentiire hindurch im ganzen Haus
verbreiteten.

Oma Darlings Kochrepertoire war ausserordentlich breit
und hatte wesentlich mehr als nur den Apfelstrudel zu bieten.
Besonders angetan hatten es mir die deftigen Speisen wie das
Beuschel mit Kartoffelknddeln (gekochte Kalbslunge und Kalbs-
herz in einer leicht gesduerten Bechamelsauce, ein Gericht,
das wir hierzulande »Gstell« nennen). Eines meiner liebsten
Gerichte ist und bleibt ihre unvergleichliche Linsensuppe mit
Frankfurter Wiirstchen, die ich noch heute héufig nach ihrem
Rezept zubereite. Oder aber auch Xsochts (gepokeltes und ge-
riduchertes Schweinefleisch mit Meerrettich und Sauerkraut;
wir Schweizer kennen das als Rippli mit Suurchruut). Das X im
Xsochts soll bloss eine phonetische Hilfe sein, um das fiir ei-
nen Nichtosterreicher unaussprechliche Wort G’solchts, was
auf hochosterreichisch Geselchtes heisst, korrekt wiederzuge-
ben.



%

Damit bin ich nun endlich beim eigentlichen Thema der Ge-
schichte angekommen. Und diese geht so: Oma Darling und
Opa Jack verbrachten den Herbst ihrer Tage in der Schweiz.
Nach Opas Tod 1968 lebte meine Grossmutter im feinen Al-
tersheim Casa Beltramonto in Ascona in der Nédhe ihrer Toch-
ter, die nach dem frithen Tod meines Vaters 1969, nach Bris-
sago gezogen war.

Aus den Zeiten in Indien liebte Oma Darling die Wiarme
und genoss im sonnigen Tessin die wohltuende Linderung
ihrer rheumatischen Beschwerden. Da wir fast jedes Wo-
chenende im Tessin verbrachten, waren wir auch hiufig mit
Oma Darling zusammen. So kam es, dass wir uns eines Tages
mit ihr zu einem Spaziergang verabredeten. »Wir« hiess in
diesem konkreten Fall Oliver, Andrea, Hund Lukas und ich,
wiahrend Monika zu Hause blieb, um dort nach dem Rechten
zu sehen.

Wir fuhren also in unserem Opel Ascona Kombi im Alters-
heim vor. Ich stieg aus, um Oma Darling in ihrem Zimmer ab-
zuholen und tiber den kurzen Kiesweg zum Parkplatz zu gelei-
ten, nicht ohne vorher Oliver und Andrea ermahnt zu haben,
nicht aus dem Wagen auszusteigen, sich nicht zu streiten und
Lukas in Ruhe zu lassen. Da es nur eine Sache von wenigen
Minuten war, bis ich mit der Urgrossmutter der Kinder wie-
der zuriick im Auto sein wiirde, konnte das Risiko nicht allzu
gross sein, meine lebhaften Sprosslinge allein im Auto zu-
riickzulassen.

%

Die Riickkehr zum Wagen verzogerte sich dann doch ein we-
nig, weil Oma Darling sich erst gute Schuhe fiir den Spazier-
gang anziehen wollte. Sie war mit ihren inzwischen 86 Jahren
zwar noch sehr riistig, doch fiel ihr das Biicken und Schniiren
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der Schuhe schwer, weshalb ich diese Aufgabe fiir sie tiber-
nahm.

Als wir geméchlichen Schrittes zum Auto zuriickkehrten,
warf ich von aussen einen Blick in den Wagen, worauf mich
eine ungute Vorahnung tiberfiel. Ich 6ffnete die Tire auf der
Beifahrerseite, um Oma Darling einsteigen zu lassen. In die-
sem Moment schlugen mir ein beissender Geruch von ange-
sengten Haaren und das herzerweichende Schluchzen Andre-
as entgegen. Noch wihrend Oma Darling ins Auto einstieg,
rief sie in einer Mischung aus Erstaunen und Vorfreude auf
etwas Essbares: »Da riecht’s nach Xs6chtem!«

Ich hitte dariber laut lachen kénnen, doch der Gestank
und der Anblick der weinenden Andrea, des schockierten Oli-
ver und des verstorten Hundes, der sich in eine Ecke der hinte-
ren Sitzbank verkrochen hatte, verhiessen nichts Gutes. Dann
brach es aus Andrea heraus: »Papi, di Oliver hiat dd Hund aa-
zlindtl« Oma Darling, die nichts von alledem mitbekommen
hatte, wiederholte »Da riecht’s nach Xso6chtem«, was ich laut
und mit einem leicht genervten Unterton mit »Nein, Oma Dar-
ling, der Hund brennt« quittierte.

Nachdem ich kurz danach zu meiner Beruhigung festge-
stellt hatte, dass unser Hund nicht mehr brannte, Oma Dar-
ling die entgangene Erwartung eines Xsochten zum Zvieri ver-
schmerzt hatte und alle sich ob der vermiedenen Katastrophe
vom Schock einigermassen erholt hatten, konnte ich langsam
rekonstruieren, was in dem Auto wirklich vorgefallen war.

Die Kinder hatten sich mit der Zeit auf der Riickbank zu
langweilen begonnen, als Oliver meine Gauloises und eine
Schachtel Streichhélzer auf der Mittelkonsole entdeckte. Er
nahm sie an sich, kramte ein Streichholz hervor, schlug alle
Warnungen seiner Schwester, dies zu unterlassen, in den
Wind, und strich in einer ausholenden Bewegung mit dem
Holzchen tiber das Schichtelchen. Das Holzchen flammte
bestimmungsgemass auf, geriet in die Ndhe der feinen Brust-
haare des neugierig neben ihm sitzenden Lukas, worauf die-



se in einer kurzen, aber heftigen Stichflamme aufgingen.
Andrea warf sich in einer Mischung aus Schock und Mut der
Verzweiflung auf den Hund und erstickte dabei das restliche
Motten in Lukas’ Fell.

Statt des geplanten kleinen Ausflugs und einer Erfri-
schung auf der Piazza in Ascona machten wir uns vom Park-
platz aus auf einen kurzen Spaziergang rund ums Altersheim,
um wenigstens etwas frische Luft zu schnappen, den Geruch
von Lukas’ angesengtem Fell auszuliiften und unsere Nerven
zu beruhigen.

Oliver war ungewohnlich schweigsam und trottete zer-
knirscht in einigem Abstand hinter uns her, Andrea konnte
sich nur schwer beruhigen und wiederholte wie ein Mantra:
»Ich han’s em Oliver ja gseitl« Oma Darling nahm den un-
gliicklichen Vorfall mit dem brennenden Hund mit dem fir
sie so typischen Sinn fiir Humor und trippelte zufrieden 14-
chelnd an meiner Seite tiber den Kiesweg. Ich war in Gedan-
ken tber Kindererziehung und die Verantwortung der Eltern
versunken und dachte dariiber nach, wie ich Monika beichten
konnte, dass Sorglosigkeit des Vaters und der unwiderstehli-
che Reiz des Verbotenen, dem der kleine Ubeltéter erlegen
war, ihren edlen Rassehund mit stattlichem Brusthaar in ei-
nen rdudigen Koter verwandelt hatten.

%

Nachdem wir uns von Oma Darling verabschiedet hatten und
wieder ins Auto einstiegen, umwehte uns der irritierende Duft
von Geselchtem.
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Unser Haus an der Kiisnachterstrasse in Zumikon war rings-
um von einem grossen Garten mit altem Baumbestand um-
geben. Er war so gross, dass es nahelag, den Kindern darin
einen Abenteuerspielplatz einzurichten, auf dem sie und un-
ser Hund sich so richtig austoben durften. Im Zentrum sollte
eine Hiitte stehen.

Nach sorgféltiger Planung und der Beschaffung aller da-
fiir benotigten Teile machten Monika und ich uns ans Werk.
Eine Hiitte mit Satteldach auf hohen Stelzen sollte es werden,
die nur tiber eine Strickleiter zu erreichen war.

Wenn ich in diesem Zusammenhang von gemeinsamer
Anstrengung spreche, dann trifft dies den Kern der Sache sehr
genau, denn ich leistete die handwerkliche und Monika die
Kopfarbeit. Letztere ist durchaus wortlich zu nehmen, denn
beim Zusammenbau des Satteldaches stiessen wir auf ein na-
hezu unlésbares Problem. Wie sollten wir in schwindelerre-
gender Hohe von fast zwei Metern tiber dem Boden, auf einer
leicht schwankenden Plattform stehend, zwei Bretter, die das
Dach der Hiitte bilden sollten, in einem Winkel von 60 Grad
ordentlich zusammennageln?

Nach einigen Fehlversuchen kam ich schliesslich auf die
zliindende Idee: Da die Firsthohe der Hiitte genau 168 cm be-
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trug, was der Korperldnge von Monika entsprach, schlug ich
ihr vor, sich unter das Bretterdreieck zu stellen. Mit ausge-
streckten Armen sollte sie die beiden Bretter umfassen und
fixieren, wihrend ihr Kopf unterhalb derselben quasi als Am-
boss fiir meinen Hammer diente. So war es ein Leichtes fiir
mich, auf einer Leiter hoch iiber den Brettern stehend, diese
dauerhaft zusammenzunageln. Sie liess es schicksalsergeben
tiber sich ergehen. Ich kann nur mutmassen, dass sie sich in
diesem Moment an ihr Geliibde bei der Hochzeit erinnerte,
mir in guten wie in schlechten Zeiten beizustehen.

Nachdem sich Monika von ihrem Muffensausen, das ih-
rer extremen Hohenangst geschuldet war und vom Brumm-
schidel durch die Hammerschlige auf ihren Kopf erholt hat-
te, konnten wir gemeinsam das Lob unserer beiden Kinder
fiir die tolle Hiitte entgegennehmen. Da dieses Resultat ohne
ihre klaglose Leidensbereitschaft nicht zustande gekommen
wire, Uiberreichte ich ihr gedanklich eine Tapferkeitsmedaille -
Ehre, wem Ehre gebiihrt!

¢

In unserem weitldufigen Garten fehlte auch kein Komposthau-
fen, auf dem wir unsere Garten- und Kiichenabfille entsorgten.
Komposthaufen haben leider die Eigenschaft, kaum hoheren
asthetischen, geschweige denn olfaktorischen Anspriichen zu
gentigen, weshalb sie meistens im hinteren Teil des Gartens
versteckt werden. Der hintere Teil unseres Gartens war aber die
Verldngerung des vorderen Teils des riickwértigen Nachbar-
gartens, weshalb sich der Komposthaufen stets im Blickfeld
unseres Nachbarn befand. Nach guter Schweizer Tradition war
er fiir einen mindestens tausendjdhrigen Gebrauch konzipiert,
weswegen er aus massiven vorgefertigten Betonelementen be-
stand. Wiahrend einer Gartensaison gediehen auf ihm abwech-
selnd, manchmal auch gleichzeitig, Gurken, Melonen, Toma-
tenstauden und hoch aufschiessendes Unkraut. Man benotigt



kein besonderes Vorstellungsvermodgen, um nachzuvollziehen,
dass ein Komposthaufen kein Augenschmaus sein konnte, aus-
ser vielleicht fiir einen radikal fundamentalistischen Bio-Ak-
tivisten. Nur war unser Nachbar das pure Gegenteil davon.

Er hiess Werner, war ein hagerer, drahtiger Mann in den
spéten Sechzigern, und immer noch berufstitig. Sein zahn-
arztliches Arbeitsfeld in einer Mundhohle war tiberschaubar,
sein Arbeitsethos von Fleiss und Prizision gekennzeichnet, sei-
ne Personlichkeit von ehrenwerten Grundsitzen geprigt. Wen
wundert es, dass sein Rasen stets wie mit der Nagelschere ma-
nikiirt aussah und er jeglichem Unkraut gnadenlos nachstellte,
vergleichbar nur mit seiner Jagd auf Zahnstein und Karies.

In seinem an unseren Garten angrenzenden Beet standen
die fachménnisch selbst veredelten Rosen in Reih und Glied,
wie die Zahnreihen seiner Patienten. Im Unterschied zu de-
nen aber jeweils dergestalt um eine Pflanze versetzt, dass sie
sich nicht gegenseitig in den Schatten stellen konnten. Was
fiir ein herrliches Bild, dieses Rosenbeet.

Ich schétzte meinen Nachbarn als dusserst kultivierten
und hilfsbereiten Menschen, der mir mit Rat, Werkzeug und
Tat aushalf, wenn Not am Manne war. Und das war sie ofter.
Deshalb beschloss ich eines Tages als Gegenleistung fiir seine
stete Hilfsbereitschaft, um unseren Komposthaufen herum
einen Blickschutz zu bauen. Mein liebenswiirdiger Nachbar
sollte nicht linger dessen garstigem Anblick ausgesetzt sein.
Obwohl er sich nie iiber meinen Komposthaufen samt mei-
nem chaotischen Gemiiseanbau beschwert hatte, entsprang
es meinem inneren Bediirfnis, ihm etwas Gutes zu tun, nicht
ahnend, dass ausgerechnet meine altruistischen Gefiihle die
gutnachbarliche Entente beeintrdachtigen sollten.

Also pflanzte ich im Schweisse meines Angesichts und
unter Mithilfe meines alten Géirtners Fusco auf zwei meinem
Nachbarn zugewandten Seiten des Komposthaufens eine Bu-
chenhecke. Die eine Seite entlang seiner Garageneinfahrt, die
andere ldngs seines wundervollen Rosenbeetes. Die unserem
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Garten zugewandten Seiten blieben zwecks freien Zugangs zum
Kompost und Erntens von Gurken und anderem Gemdise frei.
Nun haben Buchenhecken die manchmal gewollte, in
meinem Fall aber l4stige Angewohnheit, schnell in die Hohe
zu wachsen, wobei sich aus den anfinglich feinen Stimm-
chen mit den Jahren veritable Biume mit armdicken Stim-
men entwickeln. Je mehr man sie oben zuriickschneidet,
desto umfangreicher werden die Stimme unten und desto
mehr wachsen sie in die Breite. Was zu Beginn noch mit der
Heckenschere zu erledigen ist, benotigt spéter eine Rebsche-
re, dann einen Fuchsschwanz und am Ende eine Kettensége.
Mein »Libhaag«, wie er sinnigerweise auch genannt wird, be-
fand sich zur Zeit, in der sich die Geschichte zugetragen hat,
in seiner Entwicklung im Bereich des Fuchsschwanzes.
Eines Samstagvormittags, als ich dabei war, eine Gurke auf
meinem Komposthaufen fiir das bevorstehende Mittagessen
zu ernten, stand mein Nachbar mit seinen Rosen hantierend
in seinem Beet gegeniiber. Nach der iiblichen Begriissung un-
ter Nachbarn, die sich schon sehr lange kennen und respek-
tieren, aber kaum je enge Freunde werden wiirden, tauschten
wir noch einige Freundlichkeiten tiber die Hecke hinweg aus.
Im Hintergrund begannen gerade seine Taschenuhren,
von denen er eine beachtliche Sammlung angelegt hatte, elf
Uhr zu lduten. Aus den offenen Fenstern seines Chalets ergoss
sich eine wahre Kakofonie, die etwa drei Minuten anhielt, bis
die letzte Taschenuhr verkiindet hatte, dass es Punkt elf Uhr
sei. Einen Augenblick lang verfiel ich ins Griibeln und stellte
mir die Frage, weshalb man tiberhaupt solche Uhren laufen
lasst, wenn sie doch nie die korrekte Zeit verkiinden. Nur auf
stehende Uhren ist schliesslich Verlass, denn diese zeigen im
Gegensatz zu seinen »Quellerettli« immerhin zweimal alle 24
Stunden die richtige Zeit an und machen nicht einmal Larm.
Wihrend ich meinen Uberlegungen nachhing, hatte mein
Nachbar mich freundlich gebeten, die Buchenhecke etwas
niedriger schneiden zu lassen, weil sie Schatten auf seine Ro-



senwerfe. In diesem Augenblick ging mir durch den Kopf, dass
Werner sich nie fiir den edlen Sichtschutz des Komposthau-
fens bedankt hatte und sich im Gegenteil sogar dariiber be-
schwerte. In mir begann sich ein Gefiihl von Unmut zu regen.

»Ja, ja Werner«, erwiderte ich leicht sduerlich, »ich werde
es meinem Gértner sagen.« Damit wandte ich mich ab und
brachte meine Gurke in die Kiiche. Dort bat ich Monika, die
mit dem Mittagessen beschéiftigt war, sie solle Herrn Fusco
anweisen, die Buchenhecke etwas zuriickzuschneiden. Da-
nach hatte ich die nicht eben inspirierende Begegnung mit
meinem Nachbarn bereits wieder vergessen.

Einige Wochen spiéter rief mich Werner an und bedank-
te sich fiir das Zuriickschneiden der Buchenhecke, was ihm
sogleich einen Sympathiebonus eintrug. Er miisse mir aber
leider sagen, dass das noch viel zu wenig sei. Sie miisse um
mindestens einen weiteren Meter eingekiirzt werden, weil sie
immer noch Schatten auf seine Rosen werfe.

Das fand ich nun allerdings tibertrieben, denn mein Gért-
ner hatte sie fiir meine Begriffe bereits arg zuriickgestutzt.
Und sich danach bei mir tiber die harte Arbeit mit der Hecken-
schere, den vielen Gartenabraum, der dabei entstanden war,
und tber die fehlenden Abfallsdcke bitterlich beklagt. Das
klang dann etwa so: »Atter vili lavoro, vilzuvili Materiale und
dtter keini Sagge meh.« Obwohl Herr Fusco schon mindestens
30 Jahre in der Schweiz lebte, merkte man dies seinem Schwei-
zerdeutsch nicht an. Dafiir schitzten wir ihn fiir seinen Eifer
und die Italianita, die er in unserem Garten verbreitete.

»Die Buchenhecke weiter zuriickzuschneiden ist mit der
Heckenschere nicht moglich«, riefich eine Spur zu lautin den
Telefonhorer, und in meinem Bauch begann sich eine zuneh-
mend grimmige Stimmung gegen meinen Nachbarn aufzu-
bauen. Das Telefonat beendeten wir kurz darauf mit einigen
freundlichen Floskeln.

An einem der nichsten Samstage kam ich etwas gestresst
vom Biiro nach Hause. Um mich zu entspannen, ging ich
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durch die Kiiche tiber unsere schattige, mit Reben bewachse-
ne Pergola in den Garten hinaus. Da horte ich ein Gerdusch,
das wie das Sidgen an einem Baum klang. Als ich aus unserem
Wildchen trat und in Richtung des Gerdusches ging, sah ich,
wie sich Herr Fusco mit einem Fuchsschwanz an der Buchen-
hecke hinter dem Komposthaufen zu schaffen machte und
dabei unverstédndliche Laute von sich gab, die ich nur als Aus-
druck héchster Unzufriedenheit interpretieren konnte.

Als ich ihn zur Rede stellte, radebrechte er, dass er das im
Auftrage meines Nachbarn tue. Dieser habe ihm aufgetragen,
die Hecke bis auf einen Meter Hohe zuriickzuschneiden, was
wegen der dicken Stimme nicht einmal mit der Sige zu schaf-
fen sei. Ich verbot ihm, weiter an der Buchenhecke herumzusé-
beln, was Herr Fusco mit einem zufriedenen »Dinn i tue Rase
mih«, seiner absoluten Lieblingsbeschiftigung, quittierte.

Inzwischen hatte sich Nachbar Werner interessiert dem
Ort des Geschehens genidhert. »Das ist ein starkes Stiicke,
rief ich ihm entgegen, »meinem Gértner Auftrige zu erteilen!
Wenn ihm jemand Anweisungen gibt, dann bin das ich. Und
ich habe ihm verboten, weiter an der Hecke herumzusigen.
Meinetwegen kann das ja dein Girtner tun.«

Ohne seine Reaktion abzuwarten, ging ich zum Haus zu-
riick und setzte mich an den kiithlen Granittisch in meiner
Pergola. Offensichtlich war meine gut gemeinte Buchenhecke
bei meinem Nachbarn nicht auf Gegenliebe gestossen. Zu-
dem hatte ich die invasive Natur der Buchen unterschitzt und
musste nun einen Weg finden, wie ich der Geister, die ich rief,
wieder Herr werden konnte.

Werners Beharren auf das Zuriickschneiden der Hecke
war zweifellos sein gutes Recht. Nur die Art und Weise, wie er
das tat! Sein leises Stimmchen, mit dem er mantrahaft einfor-
derte, die Buchenhecke miisse so unter Schnitt gehalten wer-
den, dass sie keinen Schatten auf seine Rosen werfe, konnte
ich nicht ldnger ertragen. Sowohl sein Missfallen gegeniiber
meiner Buchenhecke als solches als auch dieses stets tiber-



freundliche, unaufgeregte Beharren auf seinem Recht hatten
sich mit der Zeit wie ein Stachel in mir festgesetzt. Sollte ich
dem nun ein Ende bereiten, indem ich kurzerhand den Ge-
meindeforster beauftragte, die Buchen mit der Motorsége ein-
zukiirzen? Mit dem Bild vor Augen, wie die nahezu blitterlo-
sen, auf einen Meter zuriickgesdgten Buchenstimme in Reih
und Glied wie Wachsoldaten vor dem Komposthaufen stan-
den, verwarf ich diese Idee. Da war mir der Anblick des leb-
haft ins Kraut schiessenden Komposthaufens mit seiner Be-
tonumrandung doch wesentlich sympathischer. Die Buchen
radikal, mitsamtihren Wurzeln zu entfernen,verwarfich eben-
falls, denn ich konnte es meinem alten Herrn Fusco keines-
falls zumuten, alle Wurzelstdocke von Hand auszugraben. Es
musste also eine andere Losung her.

Eines war mir jedoch sonnenklar: Dem Dringen meines
Nachbarn wiirde ich nicht so einfach nachgeben und die iiber
die Jahre aufgebaute kleine Frustration wollte ich auf meine
Art und Weise loswerden. Am Tag darauf schritt ich zur Tat.

Lieber Werner

Ich habe mich entschieden, den Eiertanz um die Buchenhecke
endgiiltig zu beenden. Das bedeutet, dass ich diese komplett und er-
satzlos beseitigen werde. Dabei erhoffe ich mir, dass Dein Schock,
hervorgerufen durch den hdsslichen Anblick meines gar garstigen
Komposthaufens durch die Aussicht auf Sonne fiir Deine Rosen
doch deutlich gemildert werde.

Dazu reicht es aber nicht, die Buchenhecke mit einer Ketten-
sdge einfach niederzumetzeln, weil aus den Striinken in Kiirze
wieder Stdmme und Blétter wachsen wiirden und das Malaise von
vorne begdnne. Die Wurzelstécke miissen deshalb vollstéindig aus-
gegraben werden, was jedoch eine Viechsarbeit ist, die ich mei-
nem alten Gdrtner Fusco keinesfalls zumuten mochte.

Deshalb habe ich mich fiir folgendes Vorgehen entschieden:
Als Sofortmassnahme habe ich mir tiber einen Freund aus ameri-
kanischen Militdrbestinden Agent Orange besorgt (mit dem die
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Amerikaner im Vietnamkrieg die ganze Halbinsel entlaubt ha-
ben). Ich werde die Buchenhecke damit bespriihen, worauf sie in-
nerhalb zweier Wochen ihr gesamtes Laub abwerfen wird.

Das ist der einzige Weg, wie die Beschattung Deiner Rosen
durch die Buchenhecke rasch und nachhaltig reduziert werden
kann. Selbstverstindlich werde ich geeignete Massnahmen treffen,
die verhindern sollen, dass Deine Rosen in Mitleidenschaft gezo-
gen werden und sie nicht ebenfalls ihr Laub und schlimmstenfalls
auch noch ihre Bliiten verlieren. Eine der Massnahmen besteht da-
rin, gegeniiber Deinem Beet kurzfristig eine etwa drei Meter hohe
Holzwand aufzustellen, die das Agent Orange davon abhalten soll,
sich in Deinem Garten zu verbreiten (was leider wéihrend des Be-
spriihens der Buchenhecke die Beschattung Deiner Rosen verstdr-
ken wird. Danach wird die Holzwand wieder entfernt).

Nach erfolgter Entlaubung der Buchenhecke wird diese mit
Kettensdgen etwa auf der Hohe des gewachsenen Bodens abge-
ségt. Das wird nicht ohne gréssere Ldrm- und Geruchsemissionen
vonstattengehen, ldsst sich aber leider nicht vermeiden.

Daran schliesst sich nun der komplizierte Teil an, der umfas-
sende Sicherheitsmassnahmen erfordert. Die Striinke aus der Erde
herauszusprengen ist die einzig effiziente und effektive Vorgehens-
weise. Die Sprengungen werden von geschultem und staatlich ge-
priiftem Fachpersonal durchgefiihrt und polizeilich iiberwacht.
Feuerwehr und Sanitdt stehen selbstversténdlich vor Ort bereit.

Die einzige Unannehmlichkeit, die Dir aus »Agent Orange« er-
wachsen wird, besteht darin, dass Du und die anderen Bewohner
unseres Viertels aus Sicherheitsgriinden wiihrend eines vollen Ta-
ges Eure Héuser nicht betreten diirft. Zur Linderung dieser unum-
génglichen Massnahme werde ich im Restaurant Sonnenhof das
kleine Stiibli reservieren, wo Ihr Euch aufhalten und verpflegen
konnt. Von dort aus sind die Detonationen der Sprengungen zwar
noch zu horen, aber kaum mehr gehérschddigend.

Du wirst sicher verstehen, dass die Verpflegung auf Eure Kos-
ten geht, denn der ganze Aufwand ist, wie Du Dir lebhaft vorstel-
len kannst, ohnehin schon enorm hoch.



Uber alle Details werden die Betroffenen zu gegebener Zeit durch
die Kantonspolizei und das Sprengkommando informiert. Als Tag
der Entlaubung habe ich Samstag, den 26. Mai festgelegt.

Bitte entschuldige die etwas ausfiihrlich geratene Darlegung
meiner Operation »Agent Orange«. Es ist mir einerseits ein gros-
ses Anliegen, dass Du genau verstehst, was da auf Euch zukommt.
Andererseits mochte ich nochmals betonen, dass ich das alles nur
Dir und unserer gutnachbarlichen Beziehungen zuliebe tue.

Mit nachbarschaftlichem Gruss, Roy

PS: Die Schweizers und Benno Miiller habe ich bereits miindlich
vorgewarnt. Sie scheinen keine Bedenken zu haben.

Als ich den Brief abgeschickt hatte, fithlte ich mich sehr viel
besser. Einige Tage spiter kam die Antwort meines Nachbarn:

Lieber Roy

Deine Operation »Agent Orange« halte ich fiir technisch dusserst
raffiniert, organisatorisch weitsichtig und nachbarschaftlich fiir-
sorglich geplant. Wir wdren liebend gerne dabei gewesen, um mit-
zuerleben, wie solch komplexe Vorgdnge in der Realitdt ablaufen,
doch machen Ruth und ich zu der von Dir vorgesehenen Zeit eine
Kreuzfahrt in den hohen Norden. Es sind dies unsere ersten ge-
meinsamen Ferien seit 34 Jahren.

Deshalb hat gestern mein Gdrtner in meinem Auftrag und mit
meiner Motorsdge Deine Buchen auf eine Héhe von einem Meter
zuriickgestutzt. Wir kénnen uns ja alle drei Jahre beim Einkiirzen
abwechseln.

Ich melde mich, wenn wir wieder zuriick sind. Unsere Tochter
wird derweil aufs Haus aufpassen.

Mit nachbarschaftlichem Gruss, Werner

PS: Schweizers und Benno Miiller begriissen meine Initiative, und
halten das Abwechseln beim Zuriickstutzen fiir einen gerechten
Vorschlag.
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