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Meine Grossmutter mütterlicherseits war eine in vielerlei Hin-
sicht aussergewöhnliche Frau. Sie war eher klein gewachsen, 
und dass sie eine weltmeisterliche Köchin und dem Kulinari-
schen zugetan war, konnte man ihr auf den ersten Blick anse-
hen. So weit ich zurückdenken kann, hatte sie einen sorgfäl-
tig frisierten weissen Lockenkopf, der vom Tönen manchmal 
bläulich-violett schimmerte. Aus ihrem ausdrucksstarken, 
vom Schicksal gezeichneten Gesicht strahlten verschmitzte 
Augen wie »Bergseen – so blau, nicht so hoch oben«, wie es der  
Kabarettist und Schauspieler Karl Farkas treffend ausgedrückt 
hätte. Ihr Humor und ihr herzliches, warmes Lachen waren an- 
steckend, ihr Wiener Dialekt so charmant wie unvergesslich. 

In Erinnerung bleiben wird sie mir aber vor allem des-
halb, weil sie für ihre Enkel, speziell für mich, immer ein gu-
tes Wort einzulegen wusste, egal, wie verdient an der Stelle 
eigentlich eine Tracht Prügel gewesen wäre. Und so war es 
naheliegend, dass wir sie schon seit frühester Kindheit, in der 
sie meine Schwester Kathryn und mich liebevoll und umsich-
tig betreute, »Oma Darling« nannten. 

Eigentlich hiess sie Marianne Zeichner, war eine gebo-
rene Lichtenberger und stammte aus Idar-Oberstein im Süd-
westen Deutschlands. Als junge Frau zog sie mit ihrer Fami-
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lie nach Wien, wo sie einen galizischen Juden namens Jakob 
Zeichner heiratete. Bemerkenswert an dieser Verbindung war 
zweierlei: Erstens führten die beiden eine einzigartig liebe-
volle Ehe. Niemals hatten sie Streit, nicht ein lautes Wort habe 
ich je von ihnen gehört. Achtsamkeit und Respekt hatten sich 
hier aufs Herzlichste zusammengefunden, obwohl Oma Dar-
ling eine durchaus streitbare und kämpferische Person war, 
die sich vor gar nichts fürchtete. Zweitens hatte ein Jude eine 
»Schickse« – so die wenig schmeichelhafte jiddische Bezeich-
nung für eine nichtjüdische Frau – geheiratet. Das ist, zu-
mindest für einen gläubigen Juden, wie ihr Ehemann Jakob 
einer war, kein leichter Schritt. Die Probleme, die sich daraus 
ergaben, lösten sie auf die ihnen eigene, pragmatische und re- 
spektvolle Weise: Eine Tochter sollte nach christlicher Tra-
dition, ein Sohn nach jüdischen Gepflogenheiten erzogen wer- 
den. So kam es, dass meine Oma am Sonntag mit meiner spä-
teren Mutter in die Kirche ging, nachdem am Sabbat mein 
Opa mit seinem Sohn die Synagoge besucht hatte. Religiöse  
Koexistenz, wie sie eigentlich nur im Märchenbuch vorkommt. 

Nach dem Anschluss Österreichs ans nationalsozialisti-
sche deutsche Reich im März 1938 erhielt das bis dahin trau-
te Familienleben einen traumatischen Dämpfer. Von diesem 
Tag an sah sich Marianne vor die Notwendigkeit gestellt, ih-
ren Ehemann vor Schikanen und der drohenden Deportation 
durch die Nazis zu beschützen, was sie mit schlitzohriger Raf-
finesse und wilder Entschlossenheit bewerkstelligte. Das ging 
so weit, dass sie sich einmal vor zwei SS-Schergen, die ihre 
Wohnung inspizieren wollten, kampfbereit, mit in die Hüf-
ten gestemmten Armen, aufbaute und deren Vorhaben mit 
unmissverständlichen Worten eine deutliche Abfuhr erteilte. 
Dabei wedelte sie mit ihrem »Arierausweis« vor deren Nasen 
herum und beendete ihre Abreibung mit einem kräftigen »Heil 
Hitler«, worauf die Männer unverrichteter Dinge wieder abzo-
gen. Die Courage, die sie dafür aufbringen musste, kann man 
nur erahnen. 
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Solche Vorfälle machten es Marianne und Jakob in aller Deut-
lichkeit bewusst, dass sie Wien eher früher als später verlas-
sen mussten. Jakob war Vorstandsmitglied des Fussballklubs 
Austria Wien und Prokurist der Luster- und Metallwarenfa- 
brik Alois Pragan & Bruder, die ihre Produkte international ver-
kaufte. So auch in Indien, wo ihre Kronleuchter die neu ent-
stehenden Kinos und die Maharadschapaläste schmückten 
und erleuchteten. Im Juli 1938 musste der Inhaber Jakob of-
fiziell entlassen, weil er ein Jude war. Wenige Tage nach den 
Novemberprogromen versteckte Marianne ihren Ehemann im 
Hause eines ihrer Brüder, um ihn dem Zugriff der Nazis zu 
entziehen. Die Verzweiflung war gross. 

Weil der Inhaber der Lampenfirma nicht auf Jakob ver-
zichten wollte, schlug er Marianne vor, den österreichischen 
Geschäftsführer in Bombay nach Wien zurückzubeordern und 
an dessen Stelle Jakob in Indien zu installieren. Das könnte 
die Rettung sein. 

Der Plan war, zunächst Jakob in Indien in Sicherheit zu 
bringen und Marianne und die Kinder später nachkommen 
zu lassen, weil es Marianne wichtig war, sich so lange als mög-
lich um ihre Freunde und Nachbarn kümmern zu können. 
Trotz aller Schwierigkeiten gelang es ihr, die notwendigen Rei-
sedokumente für Jakob zu beschaffen und ein Ticket für sei-
ne Überfahrt nach Bombay zu erstehen. Von Triest aus kam er 
am 24. Juli 1939 wohlbehalten dort an.

Marianne mit ihren beiden Kindern, in Begleitung von 
zwei jüdischen Familien, folgte ihrem Liebsten einige Mona-
te später auf dem letzten Passagierschiff, das Triest Richtung 
Suezkanal verlassen konnte und Indien erreichte. 

Das Schicksal wollte es, dass sich die Familie Zeichner 
und mein Vater in spe in Bombay kennenlernten und dabei 
herausfanden, dass sie jahrelang in derselben Strasse in Wien 
gelebt hatten. Kurze Zeit später hielt er bei meinen Grossel-
tern um die Hand ihrer erst sechzehnjährigen Tochter an. Die 
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Vermählung folgte kurz darauf im Januar 1942, und am 9. Ap-
ril 1944 erblickte ich die Welt. 

◊

Als erfolgreicher Unternehmer in Bombay hatte mein Vater ei-
nen grossen Bekanntenkreis und sehr vielfältige gesellschaft-
liche Verpflichtungen, die er zusammen mit meiner Mutter 
wahrnahm. Für uns Kinder blieb daneben wenig Zeit. Oma 
Darling trat deshalb an ihre Stelle und wurde während unse-
rer gemeinsamen Jahre in Indien für uns Kinder die ordnende 
Figur in unserem Leben. 

Vor den heissesten Monaten des Jahres in Bombay flüch-
teten wir jeweils mit Oma und Opa Jack und zwei Hausange-
stellten in ein gemietetes Holzhaus in Ootacamund, einem 
beliebten Ferienort in den Nilgiri Hills im Südwesten Indiens.  
Der Name Ootacamund, oder Ooty, wie die Engländer das Dorf 
liebevoll nannten, ist eine Verballhornung des tamilischen 
Namens Udhagamandalam. Auf über 2200 Metern über Meer 
gelegen, war es so etwas wie das Zermatt Indiens, damals nur 
von einer unbefestigten Strasse und einer um die Jahrhundert-
wende von den Engländern erbauten Dampfbahn erschlos-
sen. Die Tagestemperatur überschritt kaum je 25 Grad, was 
im Vergleich mit dem Röstofen Bombay äusserst gemässigt war,  
wobei die Nächte bei Minustemperaturen doch schon emp-
findlich kalt werden konnten. 

Ooty bestand in jenen Jahren aus einem bescheidenen 
Dorf inmitten subtropischen Dschungels, umgeben von ho-
hen Bergen, Seen, Wasserfällen und bewaldeten Hügeln, wo  
sich Eukalyptuswälder mit ausgedehntem Grasland und weit-
läufigen Teeplantagen abwechselten. Die Natur war damals 
wie heute von paradiesischer Schönheit und nicht von un-
gefähr nannten die Engländer die Umgebung von Ooty die 
Schweiz Indiens. Nachts konnte man das Geheul von Tigern 
und Leoparden hören, und die Erzählungen über Menschen, 
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die ihnen zum Opfer gefallen waren, jagten uns Kindern je-
weils kalte Schauer über den Rücken. Oma Darling, die uns 
wie eine Tigerin zu beschützen pflegte, schärfte uns immer 
wieder ein, beim Spielen vorsichtig zu sein, Verletzungen je-
der Art zu vermeiden und nach dem Eindunkeln nicht mehr 
ins Freie zu gehen. Der nächste Arzt sei nämlich zwei Stunden 
entfernt und mache sehr ungern Besuche im Dschungel, und 
erst recht nicht nach Einbruch der Dunkelheit. Uns Kindern 
machte das mächtig Eindruck, weshalb wir Oma Darlings An-
ordnungen widerspruchslos befolgten. 

Ich kann mich gut daran erinnern, wie Oma Darling je-
weils vor dem Bezug unseres Ferienhauses jedes Zimmer pein-
lichst genau in Augenschein nahm, denn es war für sie, die 
sie Ordnung und Reinlichkeit vorlebte, ausgeschlossen, das 
Haus zu beziehen, ohne zuvor die letzte der ekelerregenden 
riesigen Kakerlaken, von denen es nur so wimmelte, erschla-
gen zu haben. Weil unsere Hausangestellten Angst vor dem 
Ungeziefer hatten und als gläubige Hindus ohnehin kein Tier 
töten durften, übernahm Oma Darling beherzt das Komman-
do. Mit einem nassen Handtuch bewehrt, rückte sie an vor-
derster Front dem Ungeziefer zu Leibe. 

◊

Oma Darling war, wie schon erwähnt, eine hervorragende Kö-
chin. Nachdem sie zehn Jahre in Indien gelebt hatte, verstand 
sie es, wunderbar schmeckende Currys mit unglaublich vielen 
verschiedenen Geschmacksnoten, scharfen, wie auch dem 
Magen zuträglicheren, zuzubereiten. Seit den Tagen in Ooty 
verwöhnte sie mich über Jahrzehnte immer wieder mit den ex-
trascharfen Varianten ihrer Currys, die ich einfach wahnsinnig 
gerne ass. 

Ihre wahre Liebe galt jedoch der österreichischen Küche, 
die sie meisterhaft beherrschte. So war ihr Apfelstrudel mit 
lauwarmer Vanillesauce legendär. Sie verstand es, den Teig 
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dermassen dünn auszuwallen, dass man durch ihn hindurch 
eine Zeitung hätte lesen können. Doch war dies natürlich nicht 
der eigentliche Zweck der Sache. Dieser bestand vielmehr da-
rin, der köstlichen Apfelfüllung eine genügend stabile Form 
zu geben, damit man sie ausbacken konnte. Ebenso sollte der 
Teig die beim Backen entstehenden unwiderstehlich feinen 
Aromen der Äpfel, Nüsse und Gewürze umschliessen und sie 
erst beim Anschneiden der krokanten Hülle freigeben. 

Die Herstellung des Teigs war ein komplizierter und ner-
venaufreibender Prozess, der Oma Darlings vollste Konzen- 
tration erheischte und nicht die geringste Zugluft duldete. So 
schloss sie sich allein in der Küche ein, verriegelte alle Fens-
ter und nahm einen ordentlichen Schluck Marillenschnaps 
zu sich, damit keine zitternde Hand dem Teig ein irreparables 
Loch zufügen konnte. Sie liess sich erst wieder blicken, wenn 
der Strudel im Ofen war und sich die Bewohner des Hauses 
erwartungsvoll vor der verschlossenen Küchentüre zu versam-
meln begannen, angelockt von den feinsten Düften, die sich 
allmählich unter der Küchentüre hindurch im ganzen Haus 
verbreiteten.

Oma Darlings Kochrepertoire war ausserordentlich breit 
und hatte wesentlich mehr als nur den Apfelstrudel zu bieten.  
Besonders angetan hatten es mir die deftigen Speisen wie das  
Beuschel mit Kartoffelknödeln (gekochte Kalbslunge und Kalbs- 
herz in einer leicht gesäuerten Bechamelsauce, ein Gericht, 
das wir hierzulande »Gstell« nennen). Eines meiner liebsten 
Gerichte ist und bleibt ihre unvergleichliche Linsensuppe mit 
Frankfurter Würstchen, die ich noch heute häufig nach ihrem 
Rezept zubereite. Oder aber auch Xsöchts (gepökeltes und ge-
räuchertes Schweinefleisch mit Meerrettich und Sauerkraut; 
wir Schweizer kennen das als Rippli mit Suurchruut). Das X im 
Xsöchts soll bloss eine phonetische Hilfe sein, um das für ei-
nen Nichtösterreicher unaussprechliche Wort G’sölchts, was 
auf hochösterreichisch Geselchtes heisst, korrekt wiederzuge-
ben. 
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◊

Damit bin ich nun endlich beim eigentlichen Thema der Ge-
schichte angekommen. Und diese geht so: Oma Darling und 
Opa Jack verbrachten den Herbst ihrer Tage in der Schweiz. 
Nach Opas Tod 1968 lebte meine Grossmutter im feinen Al-
tersheim Casa Beltramonto in Ascona in der Nähe ihrer Toch-
ter, die nach dem frühen Tod meines Vaters 1969, nach Bris-
sago gezogen war. 

Aus den Zeiten in Indien liebte Oma Darling die Wärme 
und genoss im sonnigen Tessin die wohltuende Linderung 
ihrer rheumatischen Beschwerden. Da wir fast jedes Wo-
chenende im Tessin verbrachten, waren wir auch häufig mit 
Oma Darling zusammen. So kam es, dass wir uns eines Tages 
mit ihr zu einem Spaziergang verabredeten. »Wir« hiess in 
diesem konkreten Fall Oliver, Andrea, Hund Lukas und ich, 
während Monika zu Hause blieb, um dort nach dem Rechten 
zu sehen. 

Wir fuhren also in unserem Opel Ascona Kombi im Alters-
heim vor. Ich stieg aus, um Oma Darling in ihrem Zimmer ab-
zuholen und über den kurzen Kiesweg zum Parkplatz zu gelei-
ten, nicht ohne vorher Oliver und Andrea ermahnt zu haben, 
nicht aus dem Wagen auszusteigen, sich nicht zu streiten und 
Lukas in Ruhe zu lassen. Da es nur eine Sache von wenigen 
Minuten war, bis ich mit der Urgrossmutter der Kinder wie-
der zurück im Auto sein würde, konnte das Risiko nicht allzu 
gross sein, meine lebhaften Sprösslinge allein im Auto zu-
rückzulassen. 

◊

Die Rückkehr zum Wagen verzögerte sich dann doch ein we-
nig, weil Oma Darling sich erst gute Schuhe für den Spazier-
gang anziehen wollte. Sie war mit ihren inzwischen 86 Jahren 
zwar noch sehr rüstig, doch fiel ihr das Bücken und Schnüren 
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der Schuhe schwer, weshalb ich diese Aufgabe für sie über-
nahm. 

Als wir gemächlichen Schrittes zum Auto zurückkehrten, 
warf ich von aussen einen Blick in den Wagen, worauf mich 
eine ungute Vorahnung überfiel. Ich öffnete die Türe auf der 
Beifahrerseite, um Oma Darling einsteigen zu lassen. In die-
sem Moment schlugen mir ein beissender Geruch von ange-
sengten Haaren und das herzerweichende Schluchzen Andre- 
as entgegen. Noch während Oma Darling ins Auto einstieg, 
rief sie in einer Mischung aus Erstaunen und Vorfreude auf 
etwas Essbares: »Da riecht’s nach Xsöchtem!« 

Ich hätte darüber laut lachen können, doch der Gestank 
und der Anblick der weinenden Andrea, des schockierten Oli-
ver und des verstörten Hundes, der sich in eine Ecke der hinte-
ren Sitzbank verkrochen hatte, verhiessen nichts Gutes. Dann 
brach es aus Andrea heraus: »Papi, dä Oliver hät dä Hund aa-
zündt!« Oma Darling, die nichts von alledem mitbekommen 
hatte, wiederholte »Da riecht’s nach Xsöchtem«, was ich laut 
und mit einem leicht genervten Unterton mit »Nein, Oma Dar-
ling, der Hund brennt« quittierte.

Nachdem ich kurz danach zu meiner Beruhigung festge-
stellt hatte, dass unser Hund nicht mehr brannte, Oma Dar-
ling die entgangene Erwartung eines Xsöchten zum Zvieri ver-
schmerzt hatte und alle sich ob der vermiedenen Katastrophe 
vom Schock einigermassen erholt hatten, konnte ich langsam 
rekonstruieren, was in dem Auto wirklich vorgefallen war. 

Die Kinder hatten sich mit der Zeit auf der Rückbank zu 
langweilen begonnen, als Oliver meine Gauloises und eine 
Schachtel Streichhölzer auf der Mittelkonsole entdeckte. Er 
nahm sie an sich, kramte ein Streichholz hervor, schlug alle 
Warnungen seiner Schwester, dies zu unterlassen, in den 
Wind, und strich in einer ausholenden Bewegung mit dem 
Hölzchen über das Schächtelchen. Das Hölzchen flammte 
bestimmungsgemäss auf, geriet in die Nähe der feinen Brust-
haare des neugierig neben ihm sitzenden Lukas, worauf die-
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se in einer kurzen, aber heftigen Stichflamme aufgingen. 
Andrea warf sich in einer Mischung aus Schock und Mut der 
Verzweiflung auf den Hund und erstickte dabei das restliche 
Motten in Lukas’ Fell. 

Statt des geplanten kleinen Ausflugs und einer Erfri-
schung auf der Piazza in Ascona machten wir uns vom Park-
platz aus auf einen kurzen Spaziergang rund ums Altersheim, 
um wenigstens etwas frische Luft zu schnappen, den Geruch 
von Lukas’ angesengtem Fell auszulüften und unsere Nerven 
zu beruhigen. 

Oliver war ungewöhnlich schweigsam und trottete zer-
knirscht in einigem Abstand hinter uns her, Andrea konnte 
sich nur schwer beruhigen und wiederholte wie ein Mantra: 
»Ich han’s em Oliver ja gseit!« Oma Darling nahm den un-
glücklichen Vorfall mit dem brennenden Hund mit dem für 
sie so typischen Sinn für Humor und trippelte zufrieden lä-
chelnd an meiner Seite über den Kiesweg. Ich war in Gedan-
ken über Kindererziehung und die Verantwortung der Eltern 
versunken und dachte darüber nach, wie ich Monika beichten 
könnte, dass Sorglosigkeit des Vaters und der unwiderstehli-
che Reiz des Verbotenen, dem der kleine Übeltäter erlegen 
war, ihren edlen Rassehund mit stattlichem Brusthaar in ei-
nen räudigen Köter verwandelt hatten.

◊

Nachdem wir uns von Oma Darling verabschiedet hatten und 
wieder ins Auto einstiegen, umwehte uns der irritierende Duft 
von Geselchtem. 



Agent 
Orange
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Unser Haus an der Küsnachterstrasse in Zumikon war rings-
um von einem grossen Garten mit altem Baumbestand um-
geben. Er war so gross, dass es nahelag, den Kindern darin 
einen Abenteuerspielplatz einzurichten, auf dem sie und un-
ser Hund sich so richtig austoben durften. Im Zentrum sollte 
eine Hütte stehen.

Nach sorgfältiger Planung und der Beschaffung aller da-
für benötigten Teile machten Monika und ich uns ans Werk. 
Eine Hütte mit Satteldach auf hohen Stelzen sollte es werden, 
die nur über eine Strickleiter zu erreichen war. 

Wenn ich in diesem Zusammenhang von gemeinsamer 
Anstrengung spreche, dann trifft dies den Kern der Sache sehr 
genau, denn ich leistete die handwerkliche und Monika die 
Kopfarbeit. Letztere ist durchaus wörtlich zu nehmen, denn 
beim Zusammenbau des Satteldaches stiessen wir auf ein na-
hezu unlösbares Problem. Wie sollten wir in schwindelerre-
gender Höhe von fast zwei Metern über dem Boden, auf einer 
leicht schwankenden Plattform stehend, zwei Bretter, die das 
Dach der Hütte bilden sollten, in einem Winkel von 60 Grad 
ordentlich zusammennageln? 

Nach einigen Fehlversuchen kam ich schliesslich auf die 
zündende Idee: Da die Firsthöhe der Hütte genau 168 cm be-
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trug, was der Körperlänge von Monika entsprach, schlug ich 
ihr vor, sich unter das Bretterdreieck zu stellen. Mit ausge-
streckten Armen sollte sie die beiden Bretter umfassen und 
fixieren, während ihr Kopf unterhalb derselben quasi als Am-
boss für meinen Hammer diente. So war es ein Leichtes für 
mich, auf einer Leiter hoch über den Brettern stehend, diese 
dauerhaft zusammenzunageln. Sie liess es schicksalsergeben 
über sich ergehen. Ich kann nur mutmassen, dass sie sich in 
diesem Moment an ihr Gelübde bei der Hochzeit erinnerte, 
mir in guten wie in schlechten Zeiten beizustehen. 

Nachdem sich Monika von ihrem Muffensausen, das ih-
rer extremen Höhenangst geschuldet war und vom Brumm-
schädel durch die Hammerschläge auf ihren Kopf erholt hat-
te, konnten wir gemeinsam das Lob unserer beiden Kinder 
für die tolle Hütte entgegennehmen. Da dieses Resultat ohne 
ihre klaglose Leidensbereitschaft nicht zustande gekommen 
wäre, überreichte ich ihr gedanklich eine Tapferkeitsmedaille –  
Ehre, wem Ehre gebührt!

◊

In unserem weitläufigen Garten fehlte auch kein Komposthau-
fen, auf dem wir unsere Garten- und Küchenabfälle entsorgten. 
Komposthaufen haben leider die Eigenschaft, kaum höheren 
ästhetischen, geschweige denn olfaktorischen Ansprüchen zu 
genügen, weshalb sie meistens im hinteren Teil des Gartens 
versteckt werden. Der hintere Teil unseres Gartens war aber die 
Verlängerung des vorderen Teils des rückwärtigen Nachbar-
gartens, weshalb sich der Komposthaufen stets im Blickfeld 
unseres Nachbarn befand. Nach guter Schweizer Tradition war 
er für einen mindestens tausendjährigen Gebrauch konzipiert, 
weswegen er aus massiven vorgefertigten Betonelementen be-
stand. Während einer Gartensaison gediehen auf ihm abwech-
selnd, manchmal auch gleichzeitig, Gurken, Melonen, Toma-
tenstauden und hoch aufschiessendes Unkraut. Man benötigt 
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kein besonderes Vorstellungsvermögen, um nachzuvollziehen, 
dass ein Komposthaufen kein Augenschmaus sein konnte, aus-
ser vielleicht für einen radikal fundamentalistischen Bio-Ak- 
tivisten. Nur war unser Nachbar das pure Gegenteil davon.

Er hiess Werner, war ein hagerer, drahtiger Mann in den 
späten Sechzigern, und immer noch berufstätig. Sein zahn-
ärztliches Arbeitsfeld in einer Mundhöhle war überschaubar, 
sein Arbeitsethos von Fleiss und Präzision gekennzeichnet, sei-
ne Persönlichkeit von ehrenwerten Grundsätzen geprägt. Wen 
wundert es, dass sein Rasen stets wie mit der Nagelschere ma-
nikürt aussah und er jeglichem Unkraut gnadenlos nachstellte, 
vergleichbar nur mit seiner Jagd auf Zahnstein und Karies.

In seinem an unseren Garten angrenzenden Beet standen 
die fachmännisch selbst veredelten Rosen in Reih und Glied, 
wie die Zahnreihen seiner Patienten. Im Unterschied zu de-
nen aber jeweils dergestalt um eine Pflanze versetzt, dass sie 
sich nicht gegenseitig in den Schatten stellen konnten. Was 
für ein herrliches Bild, dieses Rosenbeet.

Ich schätzte meinen Nachbarn als äusserst kultivierten 
und hilfsbereiten Menschen, der mir mit Rat, Werkzeug und 
Tat aushalf, wenn Not am Manne war. Und das war sie öfter. 
Deshalb beschloss ich eines Tages als Gegenleistung für seine 
stete Hilfsbereitschaft, um unseren Komposthaufen herum 
einen Blickschutz zu bauen. Mein liebenswürdiger Nachbar 
sollte nicht länger dessen garstigem Anblick ausgesetzt sein. 
Obwohl er sich nie über meinen Komposthaufen samt mei-
nem chaotischen Gemüseanbau beschwert hatte, entsprang 
es meinem inneren Bedürfnis, ihm etwas Gutes zu tun, nicht 
ahnend, dass ausgerechnet meine altruistischen Gefühle die 
gutnachbarliche Entente beeinträchtigen sollten.

Also pflanzte ich im Schweisse meines Angesichts und 
unter Mithilfe meines alten Gärtners Fusco auf zwei meinem 
Nachbarn zugewandten Seiten des Komposthaufens eine Bu-
chenhecke. Die eine Seite entlang seiner Garageneinfahrt, die 
andere längs seines wundervollen Rosenbeetes. Die unserem 
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Garten zugewandten Seiten blieben zwecks freien Zugangs zum 
Kompost und Erntens von Gurken und anderem Gemüse frei.

Nun haben Buchenhecken die manchmal gewollte, in 
meinem Fall aber lästige Angewohnheit, schnell in die Höhe 
zu wachsen, wobei sich aus den anfänglich feinen Stämm-
chen mit den Jahren veritable Bäume mit armdicken Stäm-
men entwickeln. Je mehr man sie oben zurückschneidet, 
desto umfangreicher werden die Stämme unten und desto 
mehr wachsen sie in die Breite. Was zu Beginn noch mit der 
Heckenschere zu erledigen ist, benötigt später eine Rebsche-
re, dann einen Fuchsschwanz und am Ende eine Kettensäge. 
Mein »Läbhaag«, wie er sinnigerweise auch genannt wird, be-
fand sich zur Zeit, in der sich die Geschichte zugetragen hat, 
in seiner Entwicklung im Bereich des Fuchsschwanzes. 

Eines Samstagvormittags, als ich dabei war, eine Gurke auf 
meinem Komposthaufen für das bevorstehende Mittagessen 
zu ernten, stand mein Nachbar mit seinen Rosen hantierend 
in seinem Beet gegenüber. Nach der üblichen Begrüssung un-
ter Nachbarn, die sich schon sehr lange kennen und respek-
tieren, aber kaum je enge Freunde werden würden, tauschten 
wir noch einige Freundlichkeiten über die Hecke hinweg aus.

Im Hintergrund begannen gerade seine Taschenuhren, 
von denen er eine beachtliche Sammlung angelegt hatte, elf 
Uhr zu läuten. Aus den offenen Fenstern seines Chalets ergoss 
sich eine wahre Kakofonie, die etwa drei Minuten anhielt, bis 
die letzte Taschenuhr verkündet hatte, dass es Punkt elf Uhr 
sei. Einen Augenblick lang verfiel ich ins Grübeln und stellte 
mir die Frage, weshalb man überhaupt solche Uhren laufen 
lässt, wenn sie doch nie die korrekte Zeit verkünden. Nur auf 
stehende Uhren ist schliesslich Verlass, denn diese zeigen im 
Gegensatz zu seinen »Quellerettli« immerhin zweimal alle 24 
Stunden die richtige Zeit an und machen nicht einmal Lärm.

Während ich meinen Überlegungen nachhing, hatte mein 
Nachbar mich freundlich gebeten, die Buchenhecke etwas 
niedriger schneiden zu lassen, weil sie Schatten auf seine Ro-
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sen werfe. In diesem Augenblick ging mir durch den Kopf, dass 
Werner sich nie für den edlen Sichtschutz des Komposthau-
fens bedankt hatte und sich im Gegenteil sogar darüber be-
schwerte. In mir begann sich ein Gefühl von Unmut zu regen.

»Ja, ja Werner«, erwiderte ich leicht säuerlich, »ich werde 
es meinem Gärtner sagen.« Damit wandte ich mich ab und 
brachte meine Gurke in die Küche. Dort bat ich Monika, die 
mit dem Mittagessen beschäftigt war, sie solle Herrn Fusco 
anweisen, die Buchenhecke etwas zurückzuschneiden. Da-
nach hatte ich die nicht eben inspirierende Begegnung mit 
meinem Nachbarn bereits wieder vergessen.

Einige Wochen später rief mich Werner an und bedank-
te sich für das Zurückschneiden der Buchenhecke, was ihm 
sogleich einen Sympathiebonus eintrug. Er müsse mir aber 
leider sagen, dass das noch viel zu wenig sei. Sie müsse um 
mindestens einen weiteren Meter eingekürzt werden, weil sie 
immer noch Schatten auf seine Rosen werfe.

Das fand ich nun allerdings übertrieben, denn mein Gärt-
ner hatte sie für meine Begriffe bereits arg zurückgestutzt. 
Und sich danach bei mir über die harte Arbeit mit der Hecken-
schere, den vielen Gartenabraum, der dabei entstanden war, 
und über die fehlenden Abfallsäcke bitterlich beklagt. Das 
klang dann etwa so: »Ätter vili lavoro, vilzuvili Materiale und 
ätter keini Sagge meh.« Obwohl Herr Fusco schon mindestens 
30 Jahre in der Schweiz lebte, merkte man dies seinem Schwei-
zerdeutsch nicht an. Dafür schätzten wir ihn für seinen Eifer 
und die Italianità, die er in unserem Garten verbreitete.

»Die Buchenhecke weiter zurückzuschneiden ist mit der 
Heckenschere nicht möglich«, rief ich eine Spur zu laut in den 
Telefonhörer, und in meinem Bauch begann sich eine zuneh-
mend grimmige Stimmung gegen meinen Nachbarn aufzu-
bauen. Das Telefonat beendeten wir kurz darauf mit einigen 
freundlichen Floskeln. 

An einem der nächsten Samstage kam ich etwas gestresst 
vom Büro nach Hause. Um mich zu entspannen, ging ich 
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durch die Küche über unsere schattige, mit Reben bewachse-
ne Pergola in den Garten hinaus. Da hörte ich ein Geräusch, 
das wie das Sägen an einem Baum klang. Als ich aus unserem 
Wäldchen trat und in Richtung des Geräusches ging, sah ich, 
wie sich Herr Fusco mit einem Fuchsschwanz an der Buchen-
hecke hinter dem Komposthaufen zu schaffen machte und 
dabei unverständliche Laute von sich gab, die ich nur als Aus-
druck höchster Unzufriedenheit interpretieren konnte.

Als ich ihn zur Rede stellte, radebrechte er, dass er das im 
Auftrage meines Nachbarn tue. Dieser habe ihm aufgetragen, 
die Hecke bis auf einen Meter Höhe zurückzuschneiden, was 
wegen der dicken Stämme nicht einmal mit der Säge zu schaf-
fen sei. Ich verbot ihm, weiter an der Buchenhecke herumzusä-
beln, was Herr Fusco mit einem zufriedenen »Dänn i tue Rase 
mäh«, seiner absoluten Lieblingsbeschäftigung, quittierte.

Inzwischen hatte sich Nachbar Werner interessiert dem 
Ort des Geschehens genähert. »Das ist ein starkes Stück«, 
rief ich ihm entgegen, »meinem Gärtner Aufträge zu erteilen! 
Wenn ihm jemand Anweisungen gibt, dann bin das ich. Und 
ich habe ihm verboten, weiter an der Hecke herumzusägen. 
Meinetwegen kann das ja dein Gärtner tun.«

Ohne seine Reaktion abzuwarten, ging ich zum Haus zu-
rück und setzte mich an den kühlen Granittisch in meiner 
Pergola. Offensichtlich war meine gut gemeinte Buchenhecke 
bei meinem Nachbarn nicht auf Gegenliebe gestossen. Zu-
dem hatte ich die invasive Natur der Buchen unterschätzt und 
musste nun einen Weg finden, wie ich der Geister, die ich rief, 
wieder Herr werden konnte. 

Werners Beharren auf das Zurückschneiden der Hecke 
war zweifellos sein gutes Recht. Nur die Art und Weise, wie er 
das tat! Sein leises Stimmchen, mit dem er mantrahaft einfor-
derte, die Buchenhecke müsse so unter Schnitt gehalten wer-
den, dass sie keinen Schatten auf seine Rosen werfe, konnte 
ich nicht länger ertragen. Sowohl sein Missfallen gegenüber 
meiner Buchenhecke als solches als auch dieses stets über-
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freundliche, unaufgeregte Beharren auf seinem Recht hatten 
sich mit der Zeit wie ein Stachel in mir festgesetzt. Sollte ich 
dem nun ein Ende bereiten, indem ich kurzerhand den Ge-
meindeförster beauftragte, die Buchen mit der Motorsäge ein- 
zukürzen? Mit dem Bild vor Augen, wie die nahezu blätterlo-
sen, auf einen Meter zurückgesägten Buchenstämme in Reih 
und Glied wie Wachsoldaten vor dem Komposthaufen stan-
den, verwarf ich diese Idee. Da war mir der Anblick des leb-
haft ins Kraut schiessenden Komposthaufens mit seiner Be-
tonumrandung doch wesentlich sympathischer. Die Buchen 
radikal, mitsamt ihren Wurzeln zu entfernen, verwarf ich eben- 
falls, denn ich konnte es meinem alten Herrn Fusco keines-
falls zumuten, alle Wurzelstöcke von Hand auszugraben. Es 
musste also eine andere Lösung her.

Eines war mir jedoch sonnenklar: Dem Drängen meines 
Nachbarn würde ich nicht so einfach nachgeben und die über 
die Jahre aufgebaute kleine Frustration wollte ich auf meine 
Art und Weise loswerden. Am Tag darauf schritt ich zur Tat.

Lieber Werner
Ich habe mich entschieden, den Eiertanz um die Buchenhecke 
endgültig zu beenden. Das bedeutet, dass ich diese komplett und er-
satzlos beseitigen werde. Dabei erhoffe ich mir, dass Dein Schock, 
hervorgerufen durch den hässlichen Anblick meines gar garstigen 
Komposthaufens durch die Aussicht auf Sonne für Deine Rosen 
doch deutlich gemildert werde.

Dazu reicht es aber nicht, die Buchenhecke mit einer Ketten-
säge einfach niederzumetzeln, weil aus den Strünken in Kürze 
wieder Stämme und Blätter wachsen würden und das Malaise von 
vorne begänne. Die Wurzelstöcke müssen deshalb vollständig aus- 
gegraben werden, was jedoch eine Viechsarbeit ist, die ich mei-
nem alten Gärtner Fusco keinesfalls zumuten möchte.

Deshalb habe ich mich für folgendes Vorgehen entschieden: 
Als Sofortmassnahme habe ich mir über einen Freund aus ameri- 
kanischen Militärbeständen Agent Orange besorgt (mit dem die 
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Amerikaner im Vietnamkrieg die ganze Halbinsel entlaubt ha-
ben). Ich werde die Buchenhecke damit besprühen, worauf sie in-
nerhalb zweier Wochen ihr gesamtes Laub abwerfen wird.

Das ist der einzige Weg, wie die Beschattung Deiner Rosen 
durch die Buchenhecke rasch und nachhaltig reduziert werden 
kann. Selbstverständlich werde ich geeignete Massnahmen treffen, 
die verhindern sollen, dass Deine Rosen in Mitleidenschaft gezo-
gen werden und sie nicht ebenfalls ihr Laub und schlimmstenfalls 
auch noch ihre Blüten verlieren. Eine der Massnahmen besteht da-
rin, gegenüber Deinem Beet kurzfristig eine etwa drei Meter hohe 
Holzwand aufzustellen, die das Agent Orange davon abhalten soll, 
sich in Deinem Garten zu verbreiten (was leider während des Be-
sprühens der Buchenhecke die Beschattung Deiner Rosen verstär-
ken wird. Danach wird die Holzwand wieder entfernt).

Nach erfolgter Entlaubung der Buchenhecke wird diese mit 
Kettensägen etwa auf der Höhe des gewachsenen Bodens abge-
sägt. Das wird nicht ohne grössere Lärm- und Geruchsemissionen 
vonstattengehen, lässt sich aber leider nicht vermeiden.

Daran schliesst sich nun der komplizierte Teil an, der umfas-
sende Sicherheitsmassnahmen erfordert. Die Strünke aus der Erde 
herauszusprengen ist die einzig effiziente und effektive Vorgehens-
weise. Die Sprengungen werden von geschultem und staatlich ge-
prüftem Fachpersonal durchgeführt und polizeilich überwacht. 
Feuerwehr und Sanität stehen selbstverständlich vor Ort bereit.

Die einzige Unannehmlichkeit, die Dir aus »Agent Orange« er-
wachsen wird, besteht darin, dass Du und die anderen Bewohner 
unseres Viertels aus Sicherheitsgründen während eines vollen Ta-
ges Eure Häuser nicht betreten dürft. Zur Linderung dieser unum-
gänglichen Massnahme werde ich im Restaurant Sonnenhof das 
kleine Stübli reservieren, wo Ihr Euch aufhalten und verpflegen 
könnt. Von dort aus sind die Detonationen der Sprengungen zwar 
noch zu hören, aber kaum mehr gehörschädigend.

Du wirst sicher verstehen, dass die Verpflegung auf Eure Kos-
ten geht, denn der ganze Aufwand ist, wie Du Dir lebhaft vorstel-
len kannst, ohnehin schon enorm hoch.
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Über alle Details werden die Betroffenen zu gegebener Zeit durch 
die Kantonspolizei und das Sprengkommando informiert. Als Tag 
der Entlaubung habe ich Samstag, den 26. Mai festgelegt. 

Bitte entschuldige die etwas ausführlich geratene Darlegung 
meiner Operation »Agent Orange«. Es ist mir einerseits ein gros-
ses Anliegen, dass Du genau verstehst, was da auf Euch zukommt. 
Andererseits möchte ich nochmals betonen, dass ich das alles nur 
Dir und unserer gutnachbarlichen Beziehungen zuliebe tue.

Mit nachbarschaftlichem Gruss, Roy

PS: Die Schweizers und Benno Müller habe ich bereits mündlich 
vorgewarnt. Sie scheinen keine Bedenken zu haben.

Als ich den Brief abgeschickt hatte, fühlte ich mich sehr viel 
besser. Einige Tage später kam die Antwort meines Nachbarn:

Lieber Roy
Deine Operation »Agent Orange« halte ich für technisch äusserst 
raffiniert, organisatorisch weitsichtig und nachbarschaftlich für-
sorglich geplant. Wir wären liebend gerne dabei gewesen, um mit-
zuerleben, wie solch komplexe Vorgänge in der Realität ablaufen, 
doch machen Ruth und ich zu der von Dir vorgesehenen Zeit eine 
Kreuzfahrt in den hohen Norden. Es sind dies unsere ersten ge-
meinsamen Ferien seit 34 Jahren.

Deshalb hat gestern mein Gärtner in meinem Auftrag und mit 
meiner Motorsäge Deine Buchen auf eine Höhe von einem Meter 
zurückgestutzt. Wir können uns ja alle drei Jahre beim Einkürzen 
abwechseln.

Ich melde mich, wenn wir wieder zurück sind. Unsere Tochter 
wird derweil aufs Haus aufpassen.

Mit nachbarschaftlichem Gruss, Werner

PS: Schweizers und Benno Müller begrüssen meine Initiative, und 
halten das Abwechseln beim Zurückstutzen für einen gerechten 
Vorschlag.


