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»Was ist denn nun das VögelFischeSpiel?«
»Es ist ein Spiel, das alle in Landolària spielen, sowohl in den 

Behausungen der Tiefsee als auch in den schwebenden Städten 
am weiten Himmel.«

»Aber warum spielen sie es?«
»Sie wollen wissen, wer der bessere Spieler ist.«
»Und der beste Spieler ist der Spielmeister?«
»So ist es, der erhabene Heralketàn, das Oberhaupt von Lan-

dolària.«
»Das beantwortet aber nicht meine Frage, was das Spiel wirk-

lich ist.«
»Du sollst nicht so viel fragen, Kind.«
»Weil du die Antwort nicht kennst?«
»Sei nicht so vorlaut. Das VögelFischeSpiel ist eine erhabe-

ne Kunstform. Es ist unendlich komplex, und die Konstellationen 
von Spielzügen wurden 1000 Jahre lang erforscht. Das Spiel ist 
ein Abbild von Landolària.«

»Ja, ja, die weißen Figuren repräsentieren die Mitglieder des 
Vogelclans, die schwarzen jene des Fischeclans. Und der Spiel-
meister ist die rote Figur.« 

»Nicht nur das. Das Spiel definiert, was in unserer Welt 
rechtmäßig ist. Alle strittigen Fragen werden über Spielaustra-
gungen entschieden. Über all dem wacht der jeweils amtierende 
Spielmeister.«
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»Wird es immer wieder einen neuen Spielmeister geben?«
»Gewiss, so ist die Ordnung der Welt. Stets der Beste wird 

zum Meister. Die Kongregation, deren Diener ich bin, stellt auf der 
Grundlage der Orthodoxie des Spiels die Regeln sicher.«

»Gibt es denn keine anderen Regeln? Es gäbe doch unter-
schiedliche Arten, das Spiel zu spielen?«

»Sei vorsichtig, mein Kind. Solche Fragen darfst du nicht stel-
len. Selbst die klügsten Gelehrten ziehen die orthodoxen Regeln 
nicht in Zweifel.«

»Ich möchte gerne gegen den Spielmeister spielen.«
»Aber weißt du denn nicht, dass das deinen Tod bedeuten 

würde?«
»Nicht wenn ich gewinne.«
»Kind, Kind, an so etwas darfst du nicht einmal im Traum 

denken.«





Der glatzköpfige Alte war ihm in der Stiftsbibliothek schon vor ei-
nigen Tagen aufgefallen. Adderio konnte keine Tätowierungen des 
Fischeclans erkennen, doch für ein Mitglied des Vogelclans war er 
zu bleich, zu nachlässig gekleidet, schlicht zu zerzaust. Das Mor-
genlicht, das durch die hohen Fenster der Bibliothek fiel, warf tiefe 
Schatten über seine Augen, und die Kupferperlen, die in seinen 
dünnen Bart eingeflochten waren, schimmerten trübe; er wirkte 
ausgemergelt, aber nicht von körperlichen, sondern von geistigen 
Entbehrungen – Adderio hatte ein Auge dafür. Der Alte saß wie 
er selbst am Rand des Leseraums, nur einige Meter entfernt an ei-
nem der hölzernen Tische über einem uralten Buch, doch er schien 
nicht zu lesen. Seine Lider blieben oft minutenlang geschlossen 
und seine Lippen murmelten tonlos vor sich hin; seine Fingerkup-
pen strichen unentwegt über das verbleichte Papier, so als taste er 
mit den Händen statt den Augen nach dem Text. Mit Sicherheit 
Stadium drei der Spielkrankheit, dachte Adderio. 

Die altehrwürdige Bibliothek des Stifts war von allerlei Ge-
stalten bevölkert; Adderio schätzte ihre Zahl an diesem Mor-
gen auf drei Dutzend. Sie saßen an langen Tischen im ovalen, 
schwarz-weißen Saal unter der von archaischen Malereien ge-
schmückten Kuppel. Mehrheitlich waren es Mitglieder des Vogel-
clans, gebräunte Gesichter mit kunstvollen Frisuren, gekleidet in 
feine Stoffe und warme Farben. Unauffällig blickte er umher; sei-
ne Neugier war ihm schon immer peinlich und lustvoll zugleich 
erschienen. Manche der Gäste lasen in tiefer Versenkung, andere 

Es gibt nur ein Spiel,
es bestimmt den Lauf der Welt.

1
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schrieben konzentriert an Manuskripten, wieder andere blätter-
ten hektisch durch turmhohe Bücherstapel, die von Dienern des 
Stifts fortwährend durch Seitentüren und über gewundene Trep-
pen hereingebracht und wieder fortgetragen wurden. Ihre Schrit-
te hallten metallisch auf dem schwarzen, mit Wellen und Getier 
verzierten Boden aus Lor, dem Stahl der Fische aus der Tiefsee. 

Adderio erspähte einige wenige Mitglieder des Fischeclans 
unter den Besuchern. Da das Stift inmitten eines undurchdring-
lichen Urwalds lag, waren die Fische auf eine Mitreisegelegen-
heit auf einem Schwebeschiff des Vogelclans angewiesen – kein 
Wunder, waren sie im Lesesaal untervertreten. Kurz blieb sein 
Blick an einem Hünen hängen, der unbeteiligt abseits stand; er 
war fischtypisch bleich, mit einem wuchernden Bart, um seine 
haarigen Arme schlangen sich schwarze Metallringe und um die 
Augen glühte ein tätowiertes Raubfischgebiss als Zeichen seiner 
Herkunft; auf der Stirn trug er eine Tiefseebrille mit dicken Glä-
sern. Am Tisch neben ihm hockte ein zweites Mitglied des Clans, 
ein altes Weib in einem genieteten Lederkleid; sie trug einen Kra-
ken über dem Gesicht, der nicht in dunklem Blau, sondern in Vio- 
lett pulsierte – ob das am Text, den sie las, oder an der subtilen 
Verachtung der anwesenden Vögel lag, konnte Adderio nicht ein-
schätzen. Die beiden schienen zusammenzugehören, ein eigenar-
tiges Paar, aber seltsam waren Fische ohnehin.

Nach einer Weile der heimlichen Beobachtung wandte er sich 
wieder dem unergründlichen Alten zu, der noch immer über sei-
nen Text tastete, die Seiten ab und zu zitternd umblätterte und 
hinter Buch und Tisch fast zu verschwinden schien, so schmäch-
tig wirkte er. Eher sogar Krankheitsstadium vier, Adderio seufzte. 

Er blickte gelangweilt auf seinen eigenen Bücherstapel. Vor 
ihm lagen drei Werke über das VögelFischeSpiel: ein Almanach 
mit einem Wirrwarr an Formeln, von namhaften Regelbewahrern 
verfasst und geschmückt mit dem orthodoxen Siegel der Kongre-
gation, und zwei Sammlungen mit Zeugnissen aus grauer Vorzeit, 
verschnörkelte Gedichte und allegorische Zeichnungen, in denen 
er seit Stunden ziellos herumblätterte. Natürlich waren auch die 
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berühmten 16 orthodoxen Axiome darin enthalten – Adderio hat-
te das erste schon als Kind auswendig gelernt. 

Es gibt nur ein Spiel,

es bestimmt den Lauf der Welt.

Er rieb sich die Augen. Als renommierter Nervenarzt war er – bei 
allem Respekt für die Orthodoxie – der Wissenschaft verpflichtet. 
Seine Patienten waren am wahnwitzigen Spiel erkrankt, buch-
stäblich dem Irrsinn verfallen über der unfassbaren Komplexität 
seiner Kombinationsmöglichkeiten. Adderio hatte sein Leben der 
Erforschung der Spielkrankheit gewidmet; von ihm stammte nicht 
weniger als das Hauptwerk, das acht distinkte Krankheitsstadien 
unterschied, wobei es ihm gelungen war, bereits ab Stadium vier die 
Krankheit eindeutig zu diagnostizieren. Man hatte ihn dafür gefei-
ert und an Kongresse in alle größeren Himmelsstädte eingeladen.

Der Grund für seine Reise in das Stift empfand er dagegen 
als ärgerlich. Vor einigen Wochen hatte er einer Runde erlauchter 
Professoren seine Diagnosemethode vorgestellt. Nach dem Referat, 
das er mit der üblichen Mischung aus Reserviertheit und Nervo-
sität vorgetragen hatte, war eine ehemalige Lehrmeisterin an ihn 
herangetreten. Die Professorin hatte zunächst kühl seine Arbeit 
gewürdigt, dann allerdings beiläufig bemerkt, dass man bei sei-
ner Diagnosemethode durchaus bemerken könne, dass Adderio 
dem Studium der orthodoxen Texte zu wenig Aufmerksamkeit ge-
schenkt habe: »Ihre Ansichten sind modern, werter Adderio, doch 
ich frage mich, ob sich die von Ihnen postulierten Stadien ohne ei-
nen profunden Einbezug der Urtexte des Spiels definieren lassen.« 

Adderio hatte jovial genickt, die Bemerkung hatte ihn je-
doch erschüttert. In gehässigen Selbstgesprächen hatte er in den 
folgenden Tagen versucht, den Einwand zu kontern. Schließlich 
musste er einräumen, dass die Professorin recht haben mochte. 
Zwar empfand er in keiner Weise Lust, seine Zeit mit uralten Bü-
chern zu verplempern, doch sein Ehrgeiz ließ ihm am Ende keine 
andere Wahl, als einen Flug nach Raunah zu buchen. Er hatte sei-
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ne behagliche Praxis in der schimmernden Himmelsstadt Pallpa-
tan hoch über den Wolken verlassen und war hierhergekommen, 
um das Spiel und seine Anfänge zu studieren. Nun fragte er sich 
verzweifelt, welche Bücher er denn noch lesen musste, um zu zei-
gen, dass seine ärztliche Methode unangreifbar war.

Seine Arbeit als Nervenarzt war Adderio stets als Möglich-
keit erschienen, sich von der Macht des VögelFischeSpiels elegant 
zu distanzieren. Aus dem zweitklassigen Spieler wurde ein erst-
klassiger Diagnostiker, der das Spiel primär als Krankheitsursa-
che erforschte. Gleichzeitig empfand er eine profunde Abneigung. 
Denn das VögelFischeSpiel war nicht bloß eine Kunstform, die 
die Klügsten beider Clans herauszufordern vermochte, es war zu-
gleich Gesetz, Politik, Moral und Offenbarung. Adderio ächzte bei 
dem Gedanken: Spielweise und Spielkonstellationen einer archai-
schen Lehre mochten das Fundament bilden, auf dem die gesamte 
Zivilisation aufbaute, im Grund aber war es Aberglaube. Das Spiel 
war über die Jahrhunderte zum verbindenden Lebensaspekt der 
beiden ansonsten drastisch unterschiedlichen Clans geworden, 
und egal wie sehr Adderio sich sträubte, die dunklen Geheimnisse 
des Spiels faszinierten auch ihn: als Wissenschaftler natürlich, als 
Arzt, so redete er sich ein. Doch tief in seinem Geist – tiefer als er 
zuzugeben bereit war – konnte er verstehen, dass es Spieler gab, 
die ihre Seele dafür gegeben hätten, nur einmal in einer 64-Fi-
guren-Partie eine Symmetrie zustande zu bringen – nicht einmal 
zu gewinnen, bloß die Formationen der weißen und schwarzen 
Figuren zu begreifen, die rote Spielfigur im Zentrum zu lenken, 
sodass die geweihten Regelbewahrer anerkennend zustimmten –  
auf höchstem Niveau zu spielen also, selbst wenn es sie ihren Ver-
stand kosten mochte. 

So begann die Krankheit: Der vehemente Wunsch, um jeden 
Preis zu verstehen, worum es im VögelFischeSpiel ging, war ein 
Zeichen des zweiten Stadiums. Dieser Wunsch trieb Heerscharen 
von Spielern durch die Städte der Vögel und der Fische, und wohl 
auch in die verstaubte Bibliothek des Spiels inmitten des garstigen 
Urwalds. Nein, dachte Adderio, es war nicht erstaunlich, dass das 
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berühmteste Spiel und zugleich die berühmteste Krankheit von 
Landolària seltsame Figuren an diesem Ort versammelte – aber 
dieser da, der dürre Greis mit dem Perlenbart, fiel dennoch auf.

Adderio war 42 Jahre alt, Abkömmling des Vogelclans, aus 
einer alteingesessenen und streng orthodoxen Fraktion der Him-
melsstadt Pallpatan und Sohn einer angesehenen Ärztedynastie. 
Er war schlank und wies die dunkle Hautfarbe jener auf, die über 
den Wolken wohnten. Als Mann von Welt hatte er eine Vorliebe 
für exquisite Anzüge, teure Spirituosen, hochstehende Literatur 
und – so weit es sein Stand zuließ – schöne Frauen, mit denen er  
stets nur lose Verbindungen pflegte. Weniger typisch war, dass Ad-
derio gesellschaftliche Verpflichtungen nicht sonderlich schätzte 
und ihnen, wenn es sein Beruf erforderte, eher gezwungen nach-
kam. Als er nach der Veröffentlichung der Acht Stadien über Ärz-
tekreise hinaus einige Bekanntheit erlangt und sich die Wartelis-
te seiner Praxis verlängert sowie sein Honorar verdoppelt hatte, 
konnte Adderio es sich leisten, den Ruf eines distinguierten Wis-
senschaftlers zu pflegen. 

Die Erforschung der Spielkrankheit hatte am Ende seines 
Studiums Adderios Ehrgeiz angestachelt. Die eigentliche Behand-
lung der Kranken dagegen, ihre endlosen Wiederholungen und 
langatmigen Leidensgeschichten, ödete ihn schon nach kurzer Zeit 
an. Obwohl er gerade erst in der Mitte seiner Karriere stand, hat-
te er bereits darüber nachgedacht, sich zur Ruhe zu setzen. Doch 
was dann? Zum einen war er ein Einzelgänger, der nicht nur sei-
ne Ungebundenheit, sondern eben auch die gesellschaftliche An-
erkennung schätzte, zum anderen spürte Adderio in den letzten 
Jahren immer mehr den abgründigen Sog des Spiels selbst. Er war 
Arzt, und sein Gegenstand war die Krankheit. Eigentlich hatte er 
schon vor Jahren aufgehört, ernsthaft selbst zu spielen, doch ihm 
war inzwischen bewusst geworden, dass jede Spielkrankheit einer 
Faszination entsprang, die ihn ebenso zu vereinnahmen begann. 

Adderio war, wie die Mehrheit der wohlhabenden Mitglieder 
des Vogelclans, als Kind geprüft worden. Sein Spielgeist, ein obs- 
kurer mentaler Faktor, weise hohe Messwerte auf, befanden die 
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Prüfer der Kongregation: mit Sicherheit ausreichend für das Spiel 
mit je 32 Figuren. Doch die Messung lasse keine zuverlässigen 
Schlüsse zu, ob der junge Adderio dereinst die Komplexität eines 
Spiels mit je 64 Figuren würde bewältigen können. Sein Vater, ein 
Chirurg, der sich einen berühmten Spieler oder wenigstens einen 
geweihten Regelbewahrer in der Familie gewünscht hätte, war 
enttäuscht, was wiederum Adderio (er erinnerte sich genau an 
den Tag der Messung) gekränkt hatte – eine Kränkung, die er mit 
seiner trotzigen Entscheidung, Nervenarzt zu werden, erwidert 
hatte. Kein »richtiger« Arzt also, wie sein Vater mit Verachtung 
befand – trotz seiner Erfolge, Publikationen und angesichts seiner 
erfolgreichen Nervenheilpraxis noch immer. Doch allein die Vor-
stellung, tagtäglich in Fleisch schneiden zu müssen, war Adderio 
zuwider gewesen; dagegen hatte jede Form von Geisteskrankheit 
auf ihn eine unerklärliche Anziehung ausgeübt. Vielleicht, so ver-
mutete sein Vater noch am Tage seines Todes spöttisch, weil dem 
Sohn der Wahnsinn selbst nur allzu vertraut war. Je mehr Adderio 
sich auf am Spiel Erkrankte spezialisierte, desto mehr musste er 
dem Vater widerwillig recht geben. 

Das verfluchte Spiel, knurrte Adderio in sich hinein. Es war 
eine Obsession und nicht bloß das, es war das Abbild einer ver-
rückten Welt: zwei Clans, die Landolària bevölkerten, standen sich 
als weiße und schwarze Figuren gegenüber, als Vögel und Fische, 
und der Spielmeister, die rote Figur, bestimmte unerbittlich deren 
Schicksal; und alle spielten, verdammt dazu – 

Das Stöhnen des glatzköpfigen Alten riss Adderio aus seinen 
Gedanken. In der raschelnden Stille des Lesesaals klang es wie 
das Geräusch eines verwundeten Tieres. Der Greis hielt sich den 
blanken Schädel mit zitternden Händen, schaute hoch zur Kuppel 
aus milchig weißem Ewyess, zu den dort abgebildeten Schwär-
men von Vögeln zwischen sich auftürmenden Wolken. Das Licht, 
das durch das transparente Material fiel, überstrahlte einen Mo-
ment lang seine faltigen Gesichtszüge. Gedankenverloren strich 
er über die eingefallenen Wangen und ließ dann den Kopf lautlos 
auf das vor ihm liegende Buch sinken. 
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Mit Sicherheit Stadium vier, dachte Adderio, eindeutig ein Kran-
ker also – wie er vermutet hatte. Dass so eine Person überhaupt 
noch etwas über das VögelFischeSpiel lesen durfte! Als Arzt hätte 
er dies strikt verboten und hoch dosiert Beruhigungsmittel ver-
schrieben. Mit wissenschaftlicher Neugier beobachtete er den 
dürren Glatzkopf, der sich nun die Augen rieb, einen Stift nahm 
und einige Zeilen in ein Buch kritzelte – unglaublich, direkt ins 
Buch, doch niemand außer Adderio schien es zu bemerken. Ab-
rupt erhob der Kranke sich und taumelte zum Eingangsportal; die 
stählernen Türflügel schwangen knarrend auf, und er verschwand 
aus dem Lesesaal. 

Adderio ließ seine Taschenuhr aufschnappen und betrach-
tete die aus kostbarem Heralith gefertigten roten Zeiger, es war 
noch nicht einmal Mittag. Er schüttelte den Kopf, was für ein ar-
mer Kerl. Womöglich war auch bei ihm einst ein nur mäßig ho-
her Spielgeist gemessen worden, und vermutlich hatte er es nicht 
wahrhaben wollen – so begann die Krankheit bei den meisten. 
Adderio fragte sich einmal mehr, ob seine eigene Beschäftigung 
mit dem Spiel nicht grundlegend der falsche Ansatz war, um seine 
Patienten zu heilen. Denn was sprach dafür, Wahnsinn besser be-
handeln zu können, wenn man ihn verstand. Er selbst, so schien 
ihm, durchschaute das Spiel tatsächlich immer weniger. Dessen 
Unzugänglichkeit erschien ihm als ein einziger Fluch. Womöglich 
wurden die Bewohner von Landolària seit Generationen derart in 
die Realität des Spiels geboren, dass ihm niemand mehr entrinnen 
konnte – weder physisch noch psychisch. 

Ein Diener mit einem dezenten Fische-Zeichen über der Stirn 
trat zu ihm und brachte einen in hauchdünnes Ewyess einge-
schlagenen Folianten, den er vor einer Stunde bestellt hatte: eine 
Auflistung der bedeutendsten Spiele, die, soweit bekannt, jemals 
ausgetragen worden waren – die meisten von einem Heralketàn, 
dem erklärten Meister des VögelFischeSpiels. Adderio betrachtete 
blasiert das Clanzeichen des Dieners, dann sah er seufzend auf das 
Buch. Er klappte es an einer beliebigen Stelle auf – die Seiten waren 
von Spielformeln übersät – und murmelte einen knappen Dank.
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»Der Reichtum des Spiels ist undurchdringlich, nicht wahr«, 
sagte der Diener in gönnerhaftem Ton, der Adderio sofort auf die 
Nerven ging. 

»Vielmehr sein Irrsinn«, entgegnete er knapp.
»Gewiss für all jene, denen 64 Figuren zu viel des Guten 

sind«, antwortete der Diener, in Adderios Ohren klang es eine 
Spur spöttisch. Die kreisförmigen Korallen seines Clanzeichens, 
die unter dem Haaransatz verschwanden, schimmerten bläulich. 
»Sind Sie selbst ein Spieler?«

»Bewahre«, schnaubte Adderio. »Soll ich so enden wie der 
greise Glatzkopf?« Er deutete mit einer Kopfbewegung zum ver-
lassenen Platz.

»Oh, Sie kennen ihn?« Der Diener wusste offenbar sofort, wen 
Adderio meinte.

Adderio schüttelte den Kopf. »Ich bin Nervenarzt, Doktor 
Adderio von Pallpatan.« Er legte Autorität in seine Stimme. »Der 
Mann ist offensichtlich ein Patient.«

»Hm«, sagte der Diener nur, in seiner Stimme lag keine Zu-
stimmung, und die Korallen in seinem Gesicht färbten sich dunk-
ler; er wollte sich zum Gehen wenden.

»Kennen Sie ihn denn?«, fragte der Arzt.
Der Diener hielt inne. »Er ist schon seit gut einem Monat 

hier, offensichtlich ein intimer Kenner des Spiels.« Er neigte sich 
vertraulich zu Adderio: »Es heißt, er sei ein ehrwürdiger Regel-
bewahrer.«

»Ein selbst ernannter?« Adderio versuchte, trotz seiner Neu-
gier Desinteresse zu markieren.

»O nein, ein geweihter Regelbewahrer. Man sagt, einer der 
Letzten, die vom Spielmeister eingesetzt worden sind.«

Adderio fixierte den Diener ungläubig. Seit der Entsagung des 
Heralketàn, dem Spielmeister von Landolària, waren keine Regel-
bewahrer mehr geweiht worden. Selbst als der Heralketàn noch 
gespielt hatte, gab es lediglich 64. Sie gehörten zu den höchsten 
Würdenträgern des Landes, und ihre Aufgaben waren überaus 
bedeutsam: Denn bei anspruchsvollen Partien war es nicht er-
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laubt, dass die Spieler einen Regelbewahrer aus ihren Reihen be-
stimmten; nur ein vom Heralketàn Geweihter war ermächtigt, die 
Rechtmäßigkeit der Züge und die Bedeutung der entstehenden 
Konstellationen zu bewerten. Bei äußerst komplexen Partien mit 
je 64 Figuren waren je nach Rang der Gegner sogar zwei bis drei 
geweihte Regelbewahrer erforderlich. Das Publikum konnte auf 
diesem Niveau ohnehin nicht mehr verstehen, was sich auf dem 
Kreisgewirr des Spielfelds vollzog, würden nicht diese Geweih-
ten verlauten lassen, welche Spielformationen in Erscheinung ge-
treten waren. Doch dann, vor 18 Jahren, entsagte der Heralketàn 
plötzlich dem Spiel, niemand wusste warum; und die geweihten 
Regelbewahrer, die bis dahin durch die Städte am Himmel und in 
der Tiefsee gezogen waren, verschwanden nach und nach aus der 
Öffentlichkeit.

»Ein geweihter Regelbewahrer«, wiederholte Adderio scharf. 
Das Erscheinungsbild des Alten passte ganz und gar nicht zu ei-
nem so hohen Amt. Und doch erfüllte Adderio unweigerlich Res- 
pekt für den dürren Glatzkopf, den er eben noch als Patient be-
trachtet hatte. »Dann kennt er Formationen wie kaum ein anderer, 
womöglich gar die tiefere Bedeutung des Spiels.«

Der Diener nickte ehrfürchtig, entschuldigte sich und trug 
die aus den Katakomben geholten Bücher würdevoll zur Fische-
frau mit dem auffälligen Kraken auf dem Gesicht, die energisch 
nach den Schriften griff. Adderio dagegen klappte das vor ihm 
liegende Buch zu. Ihm schien, dass der aus seiner Sicht kranke 
Greis ein besseres Studienobjekt sein würde, um die Spielsucht 
zu ergründen, als versteinerte Hinweise in uralten Wälzern. Die-
ser Kranke war dem Spiel offensichtlich nicht bloß verfallen, als 
Regelbewahrer verfügte er angeblich über einen exklusiven Zu-
gang – er war geradezu ein ideales Studienobjekt, um die Rätsel 
des VögelFischeSpiels zu ergründen.
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Am Nachmittag saß Adderio erneut im Lesesaal. Abwesend be-
trachtete er die allegorischen Malereien der aus weißem Ewyess, 
dem schwebenden Metall der Vögel, gegossenen Kuppel; er lausch-
te dem Ticken seiner Taschenuhr, die vor ihm auf dem Holztisch 
lag. Der angeblich geweihte Regelbewahrer ließ auf sich warten. 

Irgendwann überflog Adderio gelangweilt ein Kapitel über 
den Aufbau des Spielfelds, das langatmig die drei konzentrischen 
Kreise mit sich überkreuzenden Spiellinien beschrieb. Erläutert 
wurden auch die unsichtbaren, nur in der Vorstellungskraft der 
Spielenden erkennbaren Himmels- respektive Wasserlinien, die 
bogenförmig über und unter dem Spielfeld zusätzliche Verbin-
dungen schufen, dem Spiel eine räumliche Anordnung vermittel-
ten und den Spielfiguren ebenso Züge ermöglichten, wie die auf 
der Steinplatte eingeritzten Kreise. Der Text referierte seitenlang 
darüber, wie es dazu kam, dass die weißen und schwarzen Spiel-
figuren, die entlang dieser sichtbaren und unsichtbaren Linien 
bewegt werden konnten, spezifische Konstellationen bilden, je 
nachdem, wie der doppelte Satz von 16, 32 oder 64 Spielfiguren 
zueinander positioniert war. Die Namen der acht Grundformatio- 
nen Kreis, Dreieck, Viereck, Fünfeck, Ellipse, Sechseck, gerade 
oder geschwungene Linie (Fendra, Gindra, Mura, Yumra, Pelea, 
Songa und Xia sowie Xie) und die 64 Spezifika (Fendra etwa wur-
de zu Fendra | Heral, wenn der Kreis im zentralen Wirbel stand) 
kannte Adderio seit frühster Kindheit auswendig – stundenlang 
ließ ihn sein Vater die Formationsnamen herunterbeten. Bei Parti-

Wenn eine Partie eröffnet wird,
ist ihre Komplexität
 unmittelbar präsent.

2
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en mit mehr als 16 Figuren konnten die Formen außerdem zahllo-
se Zusätze erhalten; sie konnten gezackt, gewellt, mit Ausläufern 
versehen, gebrochen, verdoppelt, vervielfacht oder verzahnt sein. 
Gewisse Beschreibungen muteten metaphorisch an, zum Beispiel 
Fendra | Heral | Wakron mit sich berührenden Flossen, also ein doppelt 
gezackter Kreis um den Wirbel der roten Figur in einer besonders 
engen Aufstellung mit Fischen. Waren die Formationsnamen bei 
einer einfachen Partie aufgrund der Figurenzahl beschränkt, so 
wuchsen die Konstellationsmöglichkeiten bei komplexen Spielen 
ins scheinbar Unermessliche – und zwangsläufig in den Irrsinn, 
sinnierte Adderio. Viele seiner Patienten hatten im Endstadium 
der Spielkrankheit bloß noch die verworrenen Formationsnamen 
vor sich hin gestammelt. Adderio lehnte sich ob der pedantischen 
Abhandlung überdrüssig zurück. 

Sein Blick fiel beiläufig auf die Fischefrau mit dem Kraken. 
Der Hüne mit dem immensen Wuschelbart war nirgends zu sehen. 
Sie aber blätterte hektisch in einem Turm von Wälzern. Sie trug 
inzwischen ein ärmelloses Oberteil aus Gummi; die sich kringeln-
den Tentakel ihrer Tätowierung reichten ihr vom Gesicht über die 
bleiche Schulter bis zum Handgelenk; ihr Haar war stumpf und 
kurz, auf dem Kopf trug sie einen antistatischen Metallkranz. 
Seltsame Mode, Adderio gluckste in sich hinein. Das Spiel hatte 
zwar den Krieg der Clans vor 1000 Jahren beendet, doch deren 
Mitglieder blieben einander fremd. Neugierig betrachtete Adderio 
die Zeichnung ihres Kraken: Dezentes Leuchten schimmerte in 
leichten Wellen den Windungen der Fangarme entlang, ein Zeichen 
emotionaler Bewegtheit bei Mitgliedern des Fischeclans, wie er 
wusste. Plötzlich warf ihm die Alte einen eisigen Blick zu, so als 
sei ihr die ganze Zeit bewusst gewesen, dass der Arzt sie beobach-
tete. Adderio schlug ertappt die Augen nieder. 

Grimmig blätterte er durch das vor ihm liegende Buch, mit 
geübtem Blick überflog er endlose Textpassagen. Die Komplexität 
des Spiels war in gewisser Weise eine historische Notwendigkeit, 
denn erst seine Unergründlichkeit verlieh ihm über die Jahrhun-
derte hinweg jene fesselnde Bedeutung, die ihm gegenwärtig noch 
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immer zukam: Das mächtige Spiel repräsentierte die Welt in ihrer 
ganzen Rätselhaftigkeit. Die an sich simplen Regeln des Spiels, die 
bestimmten, wie die Figuren verschoben werden konnten, stan-
den in einem immensen Kontrast zur Vielfalt der Formationsmög-
lichkeiten. Die bizarre Magie des VögelFischeSpiels bestand unter 
anderem darin, dass Verschiebungen einzelner Figuren augen-
blicklich neue Konstellationen entstehen ließen, was prinzipiell 
jederzeit im Spielverlauf über Sieg oder Niederlage entscheiden 
konnte – sei es nach wenigen Minuten oder erst nach vielen Stun-
den. Hinlänglich bekannt, dachte Adderio und musterte erneut 
die verzierten Wände der Bibliothek. Bis in die Gegenwart war 
das Stift das einzige Bauwerk auf ganz Landolària, das sowohl aus 
Lorstahl aus der Tiefsee als auch aus luftigem Ewyess der Vögel 
erbaut worden war: Böden und Wände mehrheitlich in tonnen-
schwerem Schwarz, Decken und Türme in nahezu durchsichti-
gem, auf natürliche Weise schwebendem Weiß. An den Grenzlini-
en beider Materialien sprangen dunkle Fische in den Himmel und 
tauchten Vögel in die finstere See – eine scheinbare Harmonie, 
die nicht einer gewissen Ironie entbehrte. Zwar herrschte Frieden 
zwischen den Clans, doch kaum je hatte sich ein Fisch in eine der 
luftigen Himmelsstädte verirrt, deren Bewohner mit unverhoh-
lener Verachtung auf die Rohheit ihrer unterseeischen Nachbarn 
blickten; und nie hätte sich ein Vogel dazu herabgelassen, eine der 
düsteren Tiefseestädte freiwillig zu besuchen, um dort womög-
lich einer längst besiegten Krankheit oder einem feigen Überfall 
in einer der endlos finsteren Röhren anheimzufallen.

Adderio zog ein anderes Buch zu sich heran. Mit der Festle-
gung der Spielregeln vor rund 1000 Jahren hatte der erste Heral-
ketàn die angeblich seit Ewigkeiten währende Rivalität der Clans 
auf das Spielfeld verlagert: Was zu entscheiden war, musste fortan 
spielend entschieden werden. Das hatte den blutigen Krieg damals 
beendet. Historisch belegt war, dass der erste Heralketàn hier im 
Stift Raunah, auf dem einzigen zusammenhängenden Landfleck 
inmitten von Ozean und Himmel, den Waffenstillstand zwischen 
den Clans erwirkt hatte. 
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Paradoxerweise hatte der erste Spielmeister damit aber nicht nur 
das Spiel geboren, sondern das Spiel auch ihn selbst – denn es 
waren der Legende nach die Clans, die dem Spiel die rote Figur 
hinzufügten, um ihren Wohltäter zu ehren. Sie ließen damit dem 
Heralketàn die außerordentliche Macht zukommen, die er als 
Oberhaupt der Welt bis zum heutigen Tag besaß. Bemerkenswert 
ist zweifellos, dass die Clan-Ältesten es nicht dem Heralketàn 
selbst überlassen hatten, seine Nachfolge zu bestimmen, sondern 
dass sie festsetzten, dass jener das höchste Amt übernehmen soll-
te, der gemäß dem VögelFischeSpiel am besten dazu geeignet war: 
Seit Jahrhunderten war daher der jeweils amtierende Spielmeis-
ter, der beste Spieler der Welt, der Heralketàn von Landolària. 

Weitgehend undurchsichtig war die Rolle der einflussreichen 
Kongregation, aus deren Mitte die Regelbewahrer geweiht wur-
den, und die kurz nach dem Friedensschluss den Hofstaat des 
Heralketàn bildete. Gelehrte des Spiels sagen, erst die Kongrega-
tion habe die Macht des Spielmeisters institutionalisiert, denn als 
Hüterin des Spiels hatte sie die Orthodoxie des VögelFischeSpiels 
mit seinen komplizierten Konstellationen eigentlich begründet. 

Die Kongregation war – anders als Vögel, Fische und Spiel-
meister – nicht im Spiel repräsentiert, sie stand buchstäblich au-
ßerhalb der Welt. Auf dem Spielfeld reihten sich jeweils nur die 
beiden Clans auf, eine gleiche Zahl von weißen und schwarzen 
Figuren, sowie der rote Stein im zentralen Wirbel des Spielfelds. 
Um diese rote Figur rankten sich zahlreiche Mythen; zweifellos 
ist sie mächtig, weil sie als einzige sämtliche Spielsteine aus dem 
Spiel entfernen kann, zugleich wirkt sie magisch, da die Spie-
ler die rote Figur nie direkt berühren; vielmehr wird sie durch 
eine unsichtbare Mechanik im Inneren des Spielfeldes in Gang 
gesetzt, die auf die jeweilige Formation der Figuren magnetisch 
reagiert. Die rote Figur bewegt sich, sobald die Spieler sie kraft 
ihrer Aufstellungen erwecken und dirigieren. Ihre Bewegungen 
sind durchaus planbar, aber immer wieder gab es Partien, in de-
nen diese Figur scheinbar ein Eigenleben entwickelte und unter 
den Figuren beider Kontrahenten erbarmungslos wütete. Eben 

21



deswegen wurde sie in einem Anflug von Melodramatik auch als 
Ungeheuer unter den Spielfiguren bezeichnet.

Blablabla, das alles wusste Adderio: dank der Ausbildung in 
seinem Elternhaus und aus den verzweifelten Schilderungen sei-
ner Patienten. Er kämpfte sich durch die vergilbten Buchseiten, die 
sich mit den Kombinationsmöglichkeiten der Spielfiguren befass-
ten, die mit einer 16-Figuren-Partie oder eben erst mit einer 32- 
respektive 64-Figuren-Partie möglich wurden. Missmutig klappte 
er das Buch zu und wuchtete es auf den Stapel, sodass Staubpar-
tikel aufwirbelten. Derart viele Optionen mussten jeden noch so 
hellen Verstand verdunkeln – ein Spiel offenbar allein zum Zwe-
cke, Spieler in geistige Abgründe zu stürzen. Er sollte abreisen, 
durchzuckte es ihn, und zwar schleunigst; er sollte in seine Praxis 
zurückkehren und sein Talent darauf verwenden, eine noch po-
tentere Droge zu synthetisieren, um die Kranken von ihrer Sucht –  
vor sich selbst – zu heilen. 

Endlich betrat der schmächtige Greis den Saal. Adderio sah 
ihn sofort. Sein Blick war klarer als noch am Vormittag, doch die 
Schritte, mit denen er zu seinem Platz schlurfte, wirkten nach wie 
vor kraftlos. Zwei Diener verneigten sich dezent vor ihm. Der Alte 
setzte sich, und wieder blieben seine Augen eine Weile geschlos-
sen. Adderio ließ ihn nicht aus dem Blick, er wusste selbst nicht, 
was er zu beobachten hoffte. War dieser Mann, derart in Lumpen 
gekleidet, wirklich ein geweihter Regelbewahrer? Kannte er die 
letzten Geheimnisse des Spiels? Wusste er womöglich sogar et-
was von der Entsagung des Heralketàn seit rund 18 Jahren, die 
die Spielergemeinde so tief erschüttert hatte? Adderio beobach-
tete den Alten mit professionellem Interesse, doch während gut 
einer Stunde ereignete sich rein gar nichts.

Die Mitglieder beider Clans waren dem Spiel seit dem Frie-
densschluss im Stift Raunah verfallen. Mehrheitlich wurde es als 
Wettkampf betrieben, es wurden Wetten abgeschlossen, und ge-
rade bei den lärmenden Fischen wechselten oft große Beträge an 
Heralithmünzen den Besitzer. Es gab Legenden, wonach ganze 
Tiefseestädte verspielt worden waren. Bei den Vögeln dagegen 
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wurde das Spiel als geistige Kunst, als Kampf des Intellekts, be-
trachtet. Die Systematik, mit der die Mitglieder des Vogelclans 
das Spiel kultivierten, führte dazu, dass seit fast 400 Jahren kein 
Fisch mehr Heralketàn geworden war und dass mit wenigen Aus-
nahmen sämtliche Regelbewahrer dem himmlischen Clan ent-
stammten. 

Das Spiel wurde in beiden Clans schon kleinen Kindern bei-
gebracht, so sie eine Begabung dafür zeigten. Eine solche Bega-
bung konnte von der Kongregation mithilfe eines Tests ermittelt 
werden: der Messung des Spielgeistes. Aus eigener Erfahrung 
wusste Adderio lediglich, dass die Messung in einem komplett 
verdunkelten Raum durchgeführt wurde, in dem die Probanden 
in kurzer Zeit eine Wolke von Lichtpunkten in einem Labyrinth 
anzuordnen hatten. Adderio verstand bis heute nicht vollständig, 
welche Fähigkeiten der Test zutage förderte.

In den Gründungsurkunden von Landolària stand geschrie-
ben, dass jeweils derjenige, der über den höchsten Spielgeist ver-
fügt, zum Meister des Spiels und zum Richter über die Welt – zum 
Heralketàn – bestimmt wird. Adderio hätte das als vormodernen 
Humbug abgetan, doch der Spielmeister stellte seine Überlegen-
heit wiederholt empirisch unter Beweis: Niemand konnte ihn bei 
einer 64-Figuren-Partie schlagen, und wenn doch, dann würde 
ebender Gewinner zum neuen Spielmeister. Prinzipiell war es 
überall möglich, eine 64er-Partie auszutragen, wenn mindestens 
ein geweihter Regelbewahrer zugegen war und die Spieler nach-
weislich über ausreichend Spielgeist verfügten; praktisch aber 
fanden derart komplexe Turniere auf der Barke und damit im Hof- 
staat des Spielmeisters statt. Damit sicherten die ranghöchsten 
Regelbewahrer, die Mitglieder der Kongregation, ihre elitäre Vor-
machtstellung. In ihrer Gegenwart wurde, wie es vor einem Mil- 
lennium verfügt worden war, der amtierende Heralketàn bestätigt 
oder seine Nachfolge ermittelt. 

Jedem Bewohner von Landolària – ob Vogel oder Fisch – war 
es erlaubt (so er messbar in der Lage war, eine 64-Figuren-Par-
tie zu bestreiten), den Spielmeister herauszufordern. Es war der 
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Traum eines jeden ernsthaften Spielers. Die Rechtmäßigkeit der 
Herrschaft des Heralketàn wurde somit mit aberwitziger Einfach-
heit sichtbar: Der Gewinner war stets der Heralketàn oder wurde 
zum Heralketàn. Wurde der Spielmeister besiegt, was selten ge-
nug vorkam, so wurden die Zeichen seiner Würde unter Aufsicht 
der Kongregation dem Sieger übergeben. Der Verlierer aber, sei 
es der ehemalige Spielmeister oder sein Herausforderer, wurde 
genötigt, Ràkkaturi zu erleiden, den »gezackten Tod« in der stäh-
lernen Halskrause. Adderio schauderte bei dem Gedanken. 

Jahrhundertelang bereiste der Heralketàn auf seiner pracht-
vollen Barke die Welt, um sich wagemutigen Herausforderern zu 
stellen. Das Gefährt, das einem Palast gleichkam, war sowohl aus 
Ewyess als auch aus Lor gefertigt und geschmückt mit kostbaren 
weißen und schwarzen Einlegearbeiten. Es war aufgrund einer 
raffinierten Bauweise zum einen ein ungeheures Flugschiff mit 
unzähligen Propellern und einem Dutzend schimmernder Segel, 
zum anderen konnte der Spielmeister anordnen, alle Takelage, Aus-
leger und Balkone einzuholen, sein Gefährt für die Tiefsee zu ver-
schließen und das Wasser mit gezackten Schrauben in Bewegung 
zu versetzen. Derart schwebte der Heralketàn zu den Städten der 
Vögel hoch über den Wolken und legte regelmäßig an den Un-
terwasserwelten der Fische an, bereit für Kontrahenten, die den 
Tod nicht scheuten. So war es jahrhundertelang gewesen – bis 
eben zu jenem Zeitpunkt vor 18 Jahren, als Adderio gerade sein 
Medizinstudium abgeschlossen hatte. Dem amtierenden Heralke-
tàn musste etwas Unergründliches zugestoßen sein: Er hörte auf 
zu spielen. Bekannt war nur, dass er über ein ungewöhnlich auf-
brausendes Temperament verfügte. Bis zu seiner Entsagung folg-
te er nicht bloß dem Ruf der Clans und ließ sich herausfordern, 
er sprach selbst Herausforderungen aus und verbreitete damit in 
Kürze Angst und Schrecken. Zahlreiche an sich begabte Spieler 
fielen nicht ausreichend vorbereitet Ràkkaturi zum Opfer. Doch 
plötzlich hörten die Spiele auf. Von einem Tag auf den anderen 
blieb der Spielmeister unauffindbar; die Barke zog zwar ihre Krei-
se, doch sie legte an keiner noch so vornehmen Stadt mehr an. 
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Das Ereignis war für Landolària Befreiung und Schock zugleich; 
zwar hatten die vom Heralketàn erzwungenen Spiele ein Ende, 
doch wer sollte nun zwischen den Clans für Frieden sorgen? Die 
Agenten der Kongregation behielten zwar ihre Vormachtstellung 
in den Städten, setzten die orthodoxen Gesetze durch und ahnde-
ten jegliche Häresie gegen den Heralketàn erbarmungslos; ihnen 
gemäß war der Spielmeister nach wie vor uneingeschränkt an der 
Macht und jederzeit bereit, eine weitere 64er-Partie zu bestreiten. 
Allerdings fand faktisch keine Partie mehr statt; keine neuen Re-
gelbewahrer wurden mehr geweiht und die bisherigen wurden 
feierlich beigesetzt oder verschwanden unauffindbar. 

Der Alte saß noch immer regungslos über seinen Büchern.
Mit der Absenz des Spielmeisters tauchten die Gerüchte auf. 

Manche hatten voreilig vermutet, er sei besiegt worden, doch wo  
wäre dann der Gewinner geblieben, und warum war er nicht als 
der neue Heralketàn eingesetzt worden? Andere mutmaßten 
scharfsinniger, der Heralketàn habe eine Partie abgebrochen und 
damit sein Recht auf das Spiel verwirkt – doch welche Umstände 
hätten dazu führen können? Und wo war einmal mehr sein Geg-
ner geblieben? Nach einiger Zeit wurden Zweifel laut, ob der He-
ralketàn noch immer legitimes Oberhaupt von Landolària war –  
heimlich nur, denn wer wollte eine Konfrontation mit der Kongre-
gation riskieren. Das Spiel wurde in den Städten natürlich wei-
tergespielt. Stillschweigend duldete die Kongregation, dass 32er-
Partien ohne geweihten Beisitz ausgetragen wurden, obwohl dies 
offiziell verboten blieb; irgendwann fanden im Verborgenen an-
geblich sogar hochkarätige Partien mit 64 Figuren ohne geweihte 
Regelbewahrer statt. Das Volk von Landolària begann zunehmend 
öffentlich von der Entsagung des Heralketàn zu sprechen – ziemlich 
pathetisch, wie Adderio fand. Man hätte vermuten können, dass 
damit der grassierende Wahnsinn, der die Spieler fortlaufend be-
fiel, abnahm, doch das Gegenteil war der Fall. Die geheimnisvolle 
Absenz des Spielmeisters beflügelte die Fantasie der Süchtigen; 
die fehlende geweihte Begleitung führte zudem zu einem Zerfall 
des Wissens um die orthodoxen Spielformen; ganze Heerscharen 
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zweitklassiger Spieler behaupteten großspurig, das Spiel wie nie-
mand sonst zu beherrschen, seine Abgründe zu begreifen und sich 
mit dem Heralketàn messen zu können, so er dazu nicht zu feige 
wäre. Die Agenten der Kongregation versuchten, dagegen mit pla-
kativen Schauprozessen und besonders grausamen Übergriffen 
vorzugehen – was ihren erbarmungslosen Ruf zwar festigte, den 
Trend aber nicht aufzuhalten vermochte. Denn der Spielmeister 
hielt sich abwesend. Dessen Verschwinden hatte wesentlich dazu 
beigetragen, dass Adderios Praxis unvergleichlich Zulauf erhielt, 
vielleicht hatte die Entsagung des Heralketàn sogar Adderios Ruf 
als Nervenarzt überhaupt begründet.

Die Mehrheit von Adderios Patienten waren professionelle 
Spieler oder solche, die es hätten sein wollen – nie jedoch ein ge-
weihter Regelbewahrer oder sonst ein Mitglied der Kongregation. 
Doch nun saß der hagere Greis mit dem spärlichen Bart, der an-
geblich Geweihte, nur wenige Schritte von ihm entfernt. Er hatte 
sein Buch aufgeschlagen und tastete murmelnd den dort geschrie-
benen Zeilen nach. Und wieder nahm er einen Stift und kritzelte 
etwas an den Rand der kostbaren Schrift; Adderio schaute umher, 
und wieder schien das niemanden zu stören. 

Der Arzt straffte sich, er stand auf und strich sein Gewand aus 
teurem Stoff glatt. Er wollte dem Treiben – allem voran in seinem 
Kopf – ein Ende bereiten und ging zügigen Schrittes zum Alten. In 
vorwurfsvoller Pose blieb er vor dessen Tisch stehen und starrte 
ihm auf die Glatze und den Kupferperlenbart, der über den Buch-
seiten zitterte; mit unsicherer Hand notierte der Greis noch immer 
Marginalien. Adderio konnte nicht lesen, was da stand, und er är-
gerte sich, dass der Alte ihn offensichtlich mit Verachtung strafte.

»Gestatten Sie«, sagte Adderio halblaut, »mein Name ist Dok-
tor Adderio von Pallpatan. Darf ich davon ausgehen, dass dies nicht 
Ihr Buch ist, das Sie da beschädigen?«

Der mutmaßliche Regelbewahrer hielt inne. Langsam lehnte 
er sich zurück und würdigte Adderio keines Blickes. »Ich bedau-
re«, sagte er leise, »dass die Messung deines Spielgeistes für dich 
eine so große Enttäuschung war.«
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Adderio zischte empört.
Der Alte sah zu ihm auf, seine Augen flackerten. »Das ist doch 

der Grund, der dich zu mir bringt, nicht wahr?«
»Mitnichten«, entgegnete Adderio streng. Wie konnte der 

Kerl es wagen, ihn zu duzen. Er suchte vergeblich nach den Insi-
gnien des angeblich hohen Rangs: wenn schon keine rote Robe, 
dann immerhin den Doppelring, das Zeichen der obersten Regel-
bewahrer der Kongregation.

»Du bist doch einer«, fuhr der Alte mit gequältem Ausdruck 
fort, »der über das Spiel alles zu wissen glaubt, nicht wahr, und 
damit weißt du auch schon alles, was für jemanden wie dich zu 
wissen ist.«

Wut stieg in Adderio auf, wie immer, wenn er sich nicht 
ernst genommen fühlte; doch er fasste sich rasch. »Geschätzter 
Herr«, begann er mit kalter Förmlichkeit, »man hat mir bereits 
mitgeteilt, dass Sie ein hoher Gelehrter des Spiels sind – dies in 
Ehren. Dann müssten gerade Sie sich den orthodoxen Schriften 
verpflichtet fühlen. Ein Ketzer mag das VögelFischeSpiel für ein 
Relikt der Vergangenheit halten, doch selbst dann haben diese 
Zeugnisse«, er zeigte auf das Buch vor dem Alten, »einen beträcht-
lichen historischen Wert. Selbst wenn der ehrwürdige Heralketàn 
sich entschieden hat, einstweilen nicht mehr zu spielen …«

»Nicht mehr zu spielen …«, fiel ihm der Glatzkopf ins Wort.
Adderio verlor kurz den Faden, wollte aber seinen Schwung 

nicht preisgeben. »Wie ich sagte, sind diese Werke vor Ihnen von 
beträchtlichem Wert.« Er hob mahnend den Finger, »für die Wis-
senschaft nämlich«, fügte er belehrend hinzu.

»Hm«, brummte der Alte nur. Er erhob sich, drehte sich von 
Adderio weg und schlurfte ohne ein weiteres Wort zum Ausgang.

Adderio verwarf die Hände: Er kannte das ja! Doch eben 
mehr ein Kranker als ein Regelbewahrer. Er erhaschte den Blick 
der Fischefrau mit dem Kraken, die ihn aufmerksam beobachte-
te; sie flüsterte ihrem bärtigen Begleiter etwas zu, und auch er 
starrte nun zum Arzt. Adderio wollte sich schon abwenden und 
zu seinem Platz, vielleicht sogar nach Hause in seine Praxis auf 
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Pallpatan zurückkehren. Doch stattdessen neigte er sich über das 
noch immer offen liegende Buch. Er drehte es zu sich, überflog 
rasch die Seite, sie handelte von Mutmaßungen über die letzte, 
der Darstellung zufolge unvollendete Partie des Heralketàn vor 18 
Jahren. Adderio beugte sich über die Schrift, legte den Finger auf 
die überraschend zierlichen Zeilen am Rand und entzifferte: 

Das Mädchen hätte
gewinnen können.

Adderio richtete sich abrupt auf. Bezog sich der abweisende Alte 
tatsächlich auf jene angeblich letzte Partie vor der Entsagung des 
Spielmeisters, über die so viel im Dunkeln blieb? Und wer bei allen 
Abgründen war dieses Mädchen, das angeblich hätte gewinnen 
können? Der damalige Gegner des Heralketàn war gänzlich un-
bekannt, ebenso wie der Verlauf der Austragung. Adderio stutzte 
entgeistert. Alles sprach dafür, dass der Glatzkopf dies bloß aus 
Verwirrung geschrieben hatte – ja, das musste es sein. Aber, so 
durchzuckte es Adderio, wenn er doch mehr wusste? Was hatte 
der Alte über die schicksalsschwere Partie womöglich in Erfah-
rung gebracht? Hatte der Alte das Spiel gar persönlich mitverfolgt? 
Adderios Widerwillen, an diesem Ort zu sein, und auch seine Ab-
neigung gegenüber dem zerzausten Greis waren plötzlich wie 
weggeblasen. Adderio beschloss, nicht eher abzureisen, bevor er 
Näheres in Erfahrung gebracht hatte.
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