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Für TiLL
Und alle, die ihm 
zugehört haben
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SchneeIrlse aus .arton in Ger +anG unG strahlst vor 

Gich hin. Ich trockne meine letzten 7rlnen unG strahle 

]ur�ck. Meine 7rlume sinG nicht Gie Geinen. 'ir gen�gt 

Gein /eben.

PersPektiven öffnen

©:arum muss ich eigentlich gesunG werGen"ª

'u kennst Gen Namen Geiner .rankheit unG ihre 

Auswirkungen. 'u weisst, Gass anGere SiebenMlhrige 

herumrennen unG im Alltag keine +ilIe ben|tigen. F�r 

Gich sinG Gas 'etails. Nicht relevant. 'u kannst alles ma-

chen, was Gir wichtig ist. Beine braucht man nicht, um 

gl�cklich ]u sein, unG wenn Gie Energie auIgebraucht 

ist, macht man halt eine Pause. Schmer]en k|nnen wie-

Ger vergehen, unG wenn man eine Ernlhrungspumpe 

hat, braucht man Gaưr kein Gem�se ]u essen: ©Omama, 

Gem�se ist ưr mich nicht so wichtig. 'ie 9itamine kann 

man bei mir einIach Girekt Gurch Gen Schlauch in Gen 

Magen reinlassen.ª

/ieben, Gas kann man auch im Rollstuhl, Gankbar 

sein genauso unG im Sich-Freuen, Garin bist Gu Meister. 

+luÀg Mauch]t Gu vor Gich hin, einIach so, aus FreuGe, 

Gass Gu lebst. 'en Menschen, Gie Gich pflegen, begleiten 

unG unterst�tzen, wirst Gu nicht m�Ge, ©'ankeª ]u sa-

gen, unG es vergeht kein 7ag, an Gem Gu uns nicht sagst, 

wie lieb Gu uns hast unG wie Gankbar Gu bist, Gass wir so 

ƍt ]u Gir schauen. 

©Ich weiss, Gass ihr wisst, Gass ich euch liebe. Aber 

es wlre Ma bl|G, es nicht ]u sagen, wenn es Goch so ist.ª
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GeduldiGer lehrer

IrgenGwo habe ich gelesen, Gass wir runG 200-mal pro 7ag 

meinen, eƧas ]u m�ssen. 9ieles w�rGe uns leichter Ial-

len, wenn wir Gen Fokus |ƅnen k|nnten unG sehen w�r-

Gen, Gass wir nicht m�ssen, sonGern G�rIen oGer wollen. 

:ahrscheinlich hast Gu Giesen 7ext in einem vorhe-

rigen /eben nieGergeschrieben, oGer Gu bist Gie Inkar-

nation Gieses Satzes. :ann immer uns Erwachsenen Gie 

:orte �ber Gie /ippen kommen: ©Ich muss «ª, h|ren wir 

Geine geGulGige Stimme: ©'u musst nicht, Gu willst�ª 

Zu Beginn haben wir uns auI eine 'iskussion einge-

lassen: ©'och, ich muss kochen, sonst gibt es nichts ]um 

Miƪagessen.ª

©Ist Goch egal�ª

©Nein, Gann haben wir +unger.ª

©'er Mensch kann mehrere 7age ohne Nahrung 

�berleben.ª

©'u nicht, wenn Gu nicht regelmlssig ]u essen be-

kommst, baut sich Gein .|rper soIort ab.ª 

©Ich bekomme eh meine Spe]ialsuppe, unG mein 

.|rper baut sich sowieso stlnGig ab.ª

©Ohne regelmlssige Nahrung geht Gieser Pro]ess 

aber viel schneller, unG Gu k|nntest rasch sterben. 'u 

willst Goch ein 8rgrossvater werGen"ª 

©:illst Gu, Gass ich ein 8rgrossvater werGe"ª 

©Nat�rlich.ª 

©'ann willst Gu kochen�ª

Mit Ger Zeit wechseln wir Gas :ort ©m�ssenª ein-

Iach mit ©wollenª aus. :ir wollen von nun an kochen, 

auIrlumen, ausgehen, auI Gen Zug. 8nG wenn uns Gas 

:ort ©m�ssenª Goch einmal aus 9ersehen rausrutscht 
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unG Gu, eben noch versunken im Spiel, von Ger anGe-

ren Ecke Ges Raumes Gie Stimme erhebst: ©'u musst 

nicht, Gu willst�ª, korrigieren wir unseren Satz einIach. 

Ich muss pl|tzlich nicht mehr .aroƪen schllen, son-

Gern GarI. 8nG ich bin Gankbar, Gass ich .arotten im 

.�hlschrank habe, was auI unserer :elt nicht selbst-

verstlnGlich ist. Ich will eƧas kochen, weil ich hungrig 

schnell Gie GeGulG verliere unG ich meine Familie ge-

sunG ernlhren m|chte.

'u bleibst auch bei Gir selbst konseTuent. 

©7i//, Graussen ist es kalt, Gu musst eine -acke an-

]iehen�ª

'eine klare AnƧort: ©Ich will nicht�ª

kleine kämPfe

-eGer Mensch hat ein anGeres 7emperaturempÀnGen. In 

unserer Familie sprechen wir Meweils vom pers|nlichen 

7hermostat. 'ein 7hermostat ist kompleƪ anGers kalib-

riert als unserer. 

'u bist geraGe acht -ahre alt geworGen. Es ist :in-

ter, Graussen ist alles geIroren. Es liegt Schnee. 'u willst 

in 8nterhemG unG Sommerhosen in Gie Schule unG wei-

gerst Gich, von Ger Spitex angekleiGet ]u werGen. Ich eile 

]u +ilIe. :issenG, Gass Giskutieren ]u keinem Ergebnis 

ưhrt, habe ich Gen genialen Er]iehungseinIall: Ich las-

se meinen -ungen sp�ren, wie es sich in 8nterwlsche 

Graussen anưhlt, Gann wirG er von selbst auI Gie IGee 

kommen, eƧas :armes an]u]iehen. 

Stol] schiebe ich Gich im Rollstuhl vor Gie +aust�r, 

]iehe mir eine -acke �ber unG stelle Gie Stoppuhr auI 
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zehn Minuten. Nach drei Minuten fange ich an zu zit-
tern. Es ist saukalt. Du sitzt gelassen in deiner Unterwä-
sche auf dem Rollstuhl, die Hände in den Schoss gelegt. 

«Und?», frage ich hoffnungsvoll. 
«Was?» 
«Ist dir kalt?» 
«Warum?» 
Ich warte nochmals drei Minuten. Mir ist eiskalt, ich 

will rein. Du zuckst nicht mit der Wimper. Nach sieben 
Minuten schiebe ich dich zurück ins Zimmer. 

«Ich gehe in Unterhemd und Sommerhose in die 
Schule, es ist heute nicht kalt draussen.»

Ich ziehe dir Strumpfhosen, Hose und Hemd an. 
Zu meinem Erstaunen wirst du nicht wütend, son-

dern fragst nur irritiert: «Warum hast du dann gesagt, 
ich darf selbst entscheiden?» 

«Ich dachte, du kommst selbst auf die Idee, dass es 
heute zu kalt für Unterhemd und Sommerhose ist, wenn 
du in der Kälte schlotterst. Ich will nicht, dass du dich er-
kältest, Fieber bekommst und wir ins Spital müssen.» 

«Tja, manchmal ist es eben die Aufgabe der Eltern, 
etwas zu entscheiden, das die Kinder nicht wollen, wenn 
es so besser ist für sie.»

«Aha – darf ich das bitte schriftlich haben, für die 
nächste Diskussion, die wir führen, wenn du etwas nicht 
willst?» 

Du grinst von einem Ohr zum andern: «Nein!»
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teamarbeit

'eine Schwester schiebt Gich in Italien im Rollstuhl �ber 

Gie Pia]]a von MarktstanG ]u MarktstanG. ©Ciao bella, 

buongiorno�ª, plapperst Gu strahlenG Grauflos. 

Zoe lugt vorsichtig hinter Geinem R�cken hervor. 

'ie MarktIrauen sinG entz�ckt, unG schon balG k|nnt 

ihr eure Geschenke, +onigglas, bpIel unG Schlangen-

]uccheƪi, kaum noch halten. 

mit dem herzen sehen

'eine .rankheit schreitet langsam, aber stetig Iort. 'u  

brauchst immer mehr 8nterst�tzung im tlglichen /e-

ben. 'eine F�sse sinG spastisch, Geine RumpImuskula-

tur wirG immer schwlcher. :lhrenG Gie anGeren .inGer 

selbstlnGiger werGen, brauchst Gu immer mehr +ilIe 

beim Schreiben, Basteln, Spielen. 'er 7rubel Ger anGe-

ren .inGer unG Ger Schulalltag rauben Gir so viel Ener-

gie, Gass Gu am Nachmiƪag Gem 8nterricht nicht mehr 

Iolgen kannst. 'u hast nun Fussschienen unG ein .or-

seƪ, Gie Gu hasst, unG Gamit Gu im Schreiben trotz Gei-

ner schwinGenGen Motorik weitere Fortschriƪe er]ielen 

kannst, einen Schreibcomputer, Gen Gu liebst. Es wirG 

klar, Gass Gu nach Ger BasisstuIe an Ger BlinGenschule 

intern in Gie .lasse ©Sehen Plusª wechseln wirst. Zu Gen 

.inGern mit schweren MehrIachbehinGerungen, beIreit 

von Gen reƍllren /ern]ielen, mit mehr Fokus auI le-

benspraktische 'inge unG mehr Eins-]u-eins-Betreu-

ung. Ich blicke Ger 8mteilung mit gemischten Geưhlen 

entgegen. 9iele Gieser .inGer k|nnen nicht verbal kom-
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muni]ieren. 'och geraGe Gie Sprache, Geine prl]isen 

Formulierungen, Gein :orƧitz unG Geine 'iskussions-

IreuGe geh|ren, trotz Geiner verwaschenen Aussprache, 

]u Geinen gr|ssten Stlrken.

'u I�hlst Gich von AnIang an wohl in Ger neuen 

.lasse. 'u er]lhlst viel von Geinen .lassenkameraGen, 

besonGers von .houluG, mit Ger Gu am liebsten Zeit ver-

bringst. Besorgt, Gass Gu in Geiner neuen .lasse ]u we-

nig geIorGert unG geI|rGert wirst unG kein ebenb�rtiges 

Gegen�ber hast, Irage ich Gich nach ein paar :ochen 

ge]ielt �ber .houluG aus.

©.ann .houluG sprechen"ª 

©Sie kann ]eigen, was sie will unG was sie nicht will.ª 

©8nG :orte sagen wie Gu unG ich"ª 

©Nein, Gas kann sie nicht.ª 

©.ann sie essen"ª 

©Nein, sie hat eine PEG-SonGe wie ich unG isst sonst 

nichts.ª 

©.ann sie eƧas greiIen"ª 

©Nein.ª 

©.ann sie selbstlnGig sitzen"ª 

©Nein.ª 

©:as kann sie Genn"ª 

©Mama, .houluG lacht so sch|n�ª 

Ich schlme mich. :ie komme ich Ga]u, �ber einen 

Menschen ]u urteilen, Gen ich nur ab unG ]u auI Gem 

Schulgang im Rollstuhl gesehen habe" :arum reGu]iere 

ich .houluG auI ihre Flhigkeiten wie Sprechen unG Mo-

torik" :as macht einen Menschen Genn wirklich ]um 

Menschen" :as macht ihn werƨoll" 

.houluG ist Gann auch Gas MlGchen, Gass Gu ]u Gei-

nem Geburtstag einllGst. 'u Ireust Gich so sehr, Gass 
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sie kommen kann, Gass Gu ihr unbeGingt eine Pl�sch-

katze schenken willst. Sie mag .atzen unG sie soll sich 

eine aussuchen. 'u kauIst ]wei unG erkllrst ihr, Gass Gu 

ihr eine .atze schenken m|chtest unG sie eine auswlh-

len GarI. 'u weist mich an, Gas erste Pl�schtierchen auI 

ihren Rollstuhltisch ]u legen. .houluG ]eigt keine Re-

aktion. Ihr Blick starrt ins /eere, unG ich bin mir nicht 

sicher, ob sie Gie .atze �berhaupt wahrnimmt. ZweiIel 

kommen in mir auI. 

©Nun Gie anGere�ª 

Ich setze Gie :eisse vor sie hin. Ihr Blick schweiƳ hin 

unG her unG sie beginnt soIort ]u strahlen. 

'u strahlst auch. ©Siehst Gu, ich habe Gir Goch gesagt, 

sie kann ƍt ]eigen, was sie will�ª 8nG ]u .houluG ge-

wanGt: ©.houluG, Gas ist Geine .atze, ich schenke sie Gir�ª

Ihr strahlt beiGe um Gie :eƪe, euer beiGer /euch-

ten |ƅnet mir Gas +er], unG ich sehe in .houluG Gas MlG-

chen, Gas Gu siehst: 'ie geGulGige, ruhige Zuh|rerin, Gie 

Gich ausreGen llsst, ohne Gir ins :ort ]u Iallen, Gie ruhig 

an Geiner Seite bleibt, auch wenn Gu ]u ersch|pƳ bist, um 

:orte ]u bilGen. 'as MlGchen, mit Gem Gu ]usammen 

kicherst, wenn Gu mit Geinem Rollstuhl Gen /ehrern Gie 

7�re versperrst unG .houluG, angestiƳet von Gir, Gie Bllt-

ter immer wieGer von ihrem Rollstuhltisch hinunterIegt. 

'as MlGchen mit einem /achen, Gass MeGes +er] erwlrmt.

auf reisen

Ich sitze am BoGen auI Gem 'eck Ger Flhre von Rostock 

nach 7relleborg. Ich lehne meinen .opI an Gie :anG, 

schliesse Gie Augen unG geniesse Gie wlrmenGe Sonne, 
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lehrer der achtsamkeit

'as Alltagsleben mit Gir ist MeGitation. hber Monate 

trinkst Gu MeGen AbenG vor Gem Zubeƪgehen mit Gem 

R|hrchen eine Ovomaltine aus Ger Espressotasse. Ein 

kleiner Schluck nach Gem anGeren, mit langen Pausen 

Ga]wischen. :enn Gu Gich ]u oƳ verschluckst, fl|ssen 

wir Gir Gas Elixier mit Gem /|ƅel ein. Immer wieGer 

tropƳ ein 7eil Ger Milch aus Geinem linken MunGwin-

kel. 7rinken ist ein komplexer 9organg, Ger einen kom-

pleƪen MunGschluss unG exaktes 7iming von Zungen- 

unG SchlunGmuskulatur voraussetzt. F�r einen halben 

'e]iliter Ovomaltine ben|tigst Gu Greissig Minuten. 

Manchmal werGe ich kribbelig. 'ie kleine Espressotas-

se wirG ]um riesigen GeƱss, Gas einIach nicht leer wer-

Gen will. Es ist unglaublich, wie viele .aƅeel|ƅel Milch 

in einer so kleinen 7asse Platz ÀnGen. OƳmals lasse ich 

mich von Gir in Geine :elt entưhren. In eine :elt, in 

Ger Gie Zeit immer wieGer stillsteht, es nur Gie +anGlung 

gibt. Ovomaltine trinken, Gas ein]ig :ichtige, was in 

Giesem Moment ]lhlt. 7rinken ist ưr Gich ein Akt Ger 

.raƳ unG .on]entration, aber auch Ges Geniessens unG 

Ger FreuGe. Ich nehme mir immer wieGer ein Beispiel 

an Gir, meine Mahl]eiten ebenso achtsam ein]uneh-

men staƪ als SelbsƨerstlnGlichkeit hinunter]uschlin-

gen. 9ielleicht, so geht es mir Gurch Gen .opI, geht es 

im /eben genau Garum. +anGlungen achtsam, bewusst 

unG Gankbar ]u voll]iehen. 9ielleicht sinG es genau Gie-

se Momente, Gie Gem /eben einen Sinn geben, Gie Mo-

mente, Gie wirklich ]lhlen unG Gie wir �ber Gen 7oG hi-

naus mitnehmen, weil wir ihnen einen :ert schenken. 

:ahrscheinlich hast Gu in Geinen Mungen -ahren schon 
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eine 9iel]ahl mehr solcher ErIahrungen gesammelt als 

mancher 8rgrossvater.

kandinskys «Grüne sPitze»

Miƪagspause. 'u sitzt auI meinem Schoss, Ger 7ages-

plan ist besprochen. 

©Ach 7i//ª, Mammere ich seit 7agen, ©es ist so schwie-

rig, ein perIektes BilG ưr meine neue Praxis ]u ÀnGen. Ir-

genGein /anGschaƳsbilG soll es sein, aber welche -ahres-

]eit" 9ielleicht Blume unG :alG, aber irgenGeƧas st|rt 

mich immer. Meine Fotos sinG Tualitativ ]u schlecht, um 

sie vergr|ssern ]u lassen, unG ]u Gen AuInahmen eines 

FremGen habe ich Ma gar keinen Be]ug unG �berhaupt «ª 

'u h|rst mir, wie immer, auImerksam ]u. 'u hast 

es gerne, wenn ich Gich um Rat Irage. 8nG gan] ehrlich: 

'u hast mir trotz Geines Mungen Alters von ]ehn -ahren 

schon ]u manch einer Erkenntnis verholIen. 'ie Mit-

tagspause ist nicht nur ưr Gich, sonGern auch ưr mich 

ein wichtiger BestanGteil Ges 7ages geworGen.

©Mama, mach Gir keine Sorgen, ich male Gir ein BilG.ª 

Ich bin soIort Feuer unG Flamme. 'as ist Gie /|sung. 

Ein abstraktes BilG, gemalt von meinem -ungen. Pers|n-

licher geht es nicht, unG es passt ]u MeGer -ahres]eit. 

©Ich brauche aber ein richtig grosses BilG. 'as Gau-

ert lange, so ein BilG selbst ]u malen.ª

©Cool.ª 

SoIort startest Gu mit Ger Planung. -emanG muss Gir 

Gabei helIen. 'u weisst auch schon wer. 'u beauƳragst 

mich, Omama an]uruIen, Gamit Gu ihr von Geinem neu-

en ProMekt er]lhlen kannst. 
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'as nlchste halbe -ahr arbeitest Gu MeGen 'ienstagnach-

miƪag am BilG, eine .opie von .anGinskys :erk ©Gr�ne 

Spitzeª. 'eine Grossmuƪer gibt Gir Gie Farbrollen in Gie 

+anG, bastelt ưr Gich Schablonen, unG ihr experimen-

tiert mit Farbe, Sal] unG :asser. Alles im Geheimen. Ich 

GarI erst Gas Iertige BilG sehen. 'u platzt Iast vor 9or-

IreuGe. Ich sp�re I|rmlich Geinen 'rang, mir von euren 

Malsessions ]u berichten, unG Geinen Stol], Gass Gu es 

schaƅst, nichts preis]ugeben.

P�nktlich ]ur Er|ƅnung Ger Praxis ist Gas :erk voll-

enGet. Es ist eine :ucht. Ohne es ]u wissen, hast Gu .an-

Ginskys ©Gr�ne Spitzeª um 1ɬ0 GraG geGreht gemalt. 'ie 

Spitze ]eigt nun, wie ein PIeil, optimistisch nach oben 

staƪ, wie im Original, nach unten, unG somit verlnGert 

sich Ger gan]e Charakter Ges :erkes. 

Es ist Gas letzte BilG, Gas Gu malst. :enige :ochen 

nachGem Gu Gen letzten Pinselstrich ge]ogen hast, neh-

men Geine Arm-+anG-Funktionen weiter ab. 'ir ist es 

nicht mehr m|glich, eine Farbrolle ]u ưhren oGer Gen 

Pinsel ]u halten. All Geine M|glichkeiten, Gich �bers Ma-

len aus]uGr�cken, hast Gu in Giesem GemllGe ]ur�ck-

gelassen, Geine Arm-+anG-Funktionen in Giesem letz-

ten BilG konserviert. 

:lhrenG ich Geinen verlorenen Flhigkeiten nach-

trauere, planst Gu bereits Gein nlchstes ProMekt. 'eine 

optimistische Interpretation von .anGinskys ©Gr�ne 

Spitzeª wirG einmal mehr SinnbilG ưr Gein /eben. 

©Mamaª, berichtest Gu mir strahlenG in Ger Miƪags-

pause auI meinem Schoss, ©als Nlchstes schreibe ich ein 

Buch�ª



101

Wc-rollen

Eine auIgebrauchte :C-Rolle ist nicht nur Altkarton. F�r 

Gich ist eine auIgebrauchte :C-Rolle ein 8niversum an 

M|glichkeiten: eine .ugelbahn, ein Osterhase, ein Sa-

michlaus. In :asser eingeweicht, verwanGelt sie sich in  

]wei parallelogrammI|rmige .rawaƪen. .rawaƪen, Gie  

man bunt bemalen oGer mit Genen man eine Blume 

oGer einen :impel basteln kann. :erIe ich eine auIge-

brauchte Rolle weg, bist Gu emp|rt. Es ist nicht nur Gie 

Rolle, Gie Iehlt, sonGern alles, was sie hlƪe sein k|nnen. 

Alles weg. Mein Arƍment, es wirG noch viele leere Rol-

len ]um Basteln geben, ]lhlt nicht. -eGe ist ein]igartig. 

'u beauƳragst uns ]u googeln, wie Gie Rollen proGu-

]iert werGen, unG verIolgst ihren :eg bis in Gie 9erbren-

nungsanlage. 'u liest in ihnen Gie Geschichte Ger Fliess-

banGarbeiter, Ger Blume, Gie ]u Papier werGen, unG Ger 

/asƧagen, Gie sie ]um /aGen chauƆeren bis hin ]ur 

Asche, Gie Gie ErGe G�ngt, auI Ger neue Blume wachsen. 

'ir ist von klein auI bewusst, Gass Geine /ebens]eit 

aus meGi]inischer Sicht begren]t ist. Seither richtest Gu 

Geinen Fokus auIs /eben. -eGer Moment ist kostbar. -e-

Ger Moment llsst sich ausGehnen. 'ie .rawaƪen aus 

:C-Rollen gibst Gu heimlich Omama mit ]ur sicheren 

Auƺewahrung unG llsst sie bei ihr in Schachteln ver-

stauen, Gamit ich sie nicht wegwerIen kann. 'u hlltst 

Gen .reislauI von Entstehen unG 9ergehen Ger Rollen 

an. Manchmal kommt es mir so vor, als w�rGest Gu in 

Giesen Schachteln auch ein St�ck Geiner Zeit bewahren. 


