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Schneefrdse aus Karton in der Hand und strahlst vor
dich hin. Ich trockne meine letzten Tranen und strahle
zurilick. Meine Traume sind nicht die deinen. Dir geniigt
dein Leben.

PERSPEKTIVEN OFFNEN

«Warum muss ich eigentlich gesund werden?»

Du kennst den Namen deiner Krankheit und ihre
Auswirkungen. Du weisst, dass andere Siebenjdhrige
herumrennen und im Alltag keine Hilfe benétigen. Fiir
dich sind das Details. Nicht relevant. Du kannst alles ma-
chen, was dir wichtig ist. Beine braucht man nicht, um
gliicklich zu sein, und wenn die Energie aufgebraucht
ist, macht man halt eine Pause. Schmerzen kénnen wie-
der vergehen, und wenn man eine Erndhrungspumpe
hat, braucht man dafiir kein Gemiise zu essen: «Omama,
Gemdiise ist fiir mich nicht so wichtig. Die Vitamine kann
man bei mir einfach direkt durch den Schlauch in den
Magen reinlassen.»

Lieben, das kann man auch im Rollstuhl, dankbar
sein genauso und im Sich-Freuen, darin bist du Meister.
Haufig jauchzt du vor dich hin, einfach so, aus Freude,
dass du lebst. Den Menschen, die dich pflegen, begleiten
und unterstiitzen, wirst du nicht miide, «Danke» zu sa-
gen, und es vergeht kein Tag, an dem du uns nicht sagst,
wie lieb du uns hast und wie dankbar du bist, dass wir so
gut zu dir schauen.

«Ich weiss, dass ihr wisst, dass ich euch liebe. Aber
eswdre ja bloéd, es nicht zu sagen, wenn es doch so ist.»



GEDULDIGER LEHRER

Irgendwo habe ich gelesen, dass wir rund 200-mal pro Tag
meinen, etwas zu miissen. Vieles wiirde uns leichter fal-
len, wenn wir den Fokus 6ffnen konnten und sehen wiir-
den, dass wir nicht miissen, sondern diirfen oder wollen.

Wahrscheinlich hast du diesen Text in einem vorhe-
rigen Leben niedergeschrieben, oder du bist die Inkar-
nation dieses Satzes. Wann immer uns Erwachsenen die
Worte {iber die Lippen kommen: «Ich muss...», héren wir
deine geduldige Stimme: «Du musst nicht, du willst!»

Zu Beginn haben wir uns auf eine Diskussion einge-
lassen: «Doch, ich muss kochen, sonst gibt es nichts zum
Mittagessen.»

«Ist doch egal!»

«Nein, dann haben wir Hunger.»

«Der Mensch kann mehrere Tage ohne Nahrung
uberleben.»

«Du nicht, wenn du nicht regelmadssig zu essen be-
kommst, baut sich dein Kérper sofort ab.»

«Ich bekomme eh meine Spezialsuppe, und mein
Korper baut sich sowieso standig ab.»

«Ohne regelmdssige Nahrung geht dieser Prozess
aber viel schneller, und du kénntest rasch sterben. Du
willst doch ein Urgrossvater werden?»

«Willst du, dass ich ein Urgrossvater werde?»

«Nattiirlich.»

«Dann willst du kochen!»

Mit der Zeit wechseln wir das Wort «miissen» ein-
fach mit «<wollen» aus. Wir wollen von nun an kochen,
aufraumen, ausgehen, auf den Zug. Und wenn uns das
Wort «miissen» doch einmal aus Versehen rausrutscht
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und du, eben noch versunken im Spiel, von der ande-
ren Ecke des Raumes die Stimme erhebst: «Du musst
nicht, du willst!», korrigieren wir unseren Satz einfach.
Ich muss plotzlich nicht mehr Karotten schdlen, son-
dern darf. Und ich bin dankbar, dass ich Karotten im
Kiihlschrank habe, was auf unserer Welt nicht selbst-
verstandlich ist. Ich will etwas kochen, weil ich hungrig
schnell die Geduld verliere und ich meine Familie ge-
sund erndhren mdchte.

Du bleibst auch bei dir selbst konsequent.

«TiLL, draussen ist es kalt, du musst eine Jacke an-
ziehen!»

Deine klare Antwort: «Ich will nicht!»

KLEINE KAMPFE

Jeder Mensch hat ein anderes Temperaturempfinden. In
unserer Familie sprechen wir jeweils vom persénlichen
Thermostat. Dein Thermostat ist komplett anders kalib-
riert als unserer.

Du bist gerade acht Jahre alt geworden. Es ist Win-
ter, draussen ist alles gefroren. Es liegt Schnee. Du willst
in Unterhemd und Sommerhosen in die Schule und wei-
gerstdich, von der Spitex angekleidet zu werden. Ich eile
zu Hilfe. Wissend, dass diskutieren zu keinem Ergebnis
fiihrt, habe ich den genialen Erziehungseinfall: Ich las-
se meinen Jungen spiiren, wie es sich in Unterwdsche
draussen anfiihlt, dann wird er von selbst auf die Idee
kommen, etwas Warmes anzuziehen.

Stolz schiebe ich dich im Rollstuhl vor die Haustiir,
ziehe mir eine Jacke {iber und stelle die Stoppuhr auf



zehn Minuten. Nach drei Minuten fange ich an zu zit-
tern. Es ist saukalt. Du sitzt gelassen in deiner Unterwa-
sche auf dem Rollstuhl, die Hande in den Schoss gelegt.

«Und?», frage ich hoffnungsvoll.

«Was?»

«Ist dir kalt?»

«Warum?»

Ich warte nochmals drei Minuten. Mir ist eiskalt, ich
will rein. Du zuckst nicht mit der Wimper. Nach sieben
Minuten schiebe ich dich zuriick ins Zimmer.

«Ich gehe in Unterhemd und Sommerhose in die
Schule, es ist heute nicht kalt draussen.»

Ich ziehe dir Strumpfhosen, Hose und Hemd an.

Zu meinem Erstaunen wirst du nicht wiitend, son-
dern fragst nur irritiert: «Warum hast du dann gesagt,
ich darf selbst entscheiden?»

«Ich dachte, du kommst selbst auf die Idee, dass es
heute zu kalt fiir Unterhemd und Sommerhose ist, wenn
du in der Kalte schlotterst. Ich will nicht, dass du dich er-
kaltest, Fieber bekommst und wir ins Spital miissen.»

«Tja, manchmal ist es eben die Aufgabe der Eltern,
etwas zu entscheiden, das die Kinder nicht wollen, wenn
es so besser ist fiir sie.»

«Aha - darf ich das bitte schriftlich haben, fiir die
nachste Diskussion, die wir fithren, wenn du etwas nicht
willst?»

Du grinst von einem Ohr zum andern: «Nein!»
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TEAMARBEIT

Deine Schwester schiebt dich in Italien im Rollstuhl tiber
die Piazza von Marktstand zu Marktstand. «Ciao bella,
buongiornol!», plapperst du strahlend drauflos.

Zoe lugt vorsichtig hinter deinem Riicken hervor.
Die Marktfrauen sind entziickt, und schon bald konnt
ihr eure Geschenke, Honigglas, Apfel und Schlangen-
zucchetti, kaum noch halten.

MIT DEM HERZEN SEHEN

Deine Krankheit schreitet langsam, aber stetig fort. Du
brauchst immer mehr Unterstiitzung im tdglichen Le-
ben. Deine Fisse sind spastisch, deine Rumpfmuskula-
tur wird immer schwicher. Wahrend die anderen Kinder
selbstandiger werden, brauchst du immer mehr Hilfe
beim Schreiben, Basteln, Spielen. Der Trubel der ande-
ren Kinder und der Schulalltag rauben dir so viel Ener-
gie, dass du am Nachmittag dem Unterricht nicht mehr
folgen kannst. Du hast nun Fussschienen und ein Kor-
sett, die du hasst, und damit du im Schreiben trotz dei-
ner schwindenden Motorik weitere Fortschritte erzielen
kannst, einen Schreibcomputer, den du liebst. Es wird
klar, dass du nach der Basisstufe an der Blindenschule
intern in die Klasse «Sehen Plus» wechseln wirst. Zu den
Kindern mit schweren Mehrfachbehinderungen, befreit
von den reguldren Lernzielen, mit mehr Fokus auf le-
benspraktische Dinge und mehr Eins-zu-eins-Betreu-
ung. Ich blicke der Umteilung mit gemischten Gefiihlen
entgegen. Viele dieser Kinder kénnen nicht verbal kom-



munizieren. Doch gerade die Sprache, deine prazisen
Formulierungen, dein Wortwitz und deine Diskussions-
freude gehoren, trotz deiner verwaschenen Aussprache,
zu deinen gréssten Starken.

Du fiihlst dich von Anfang an wohl in der neuen
Klasse. Du erzdhlst viel von deinen Klassenkameraden,
besonders von Khoulud, mit der du am liebsten Zeit ver-
bringst. Besorgt, dass du in deiner neuen Klasse zu we-
nig gefordert und geférdert wirst und kein ebenbiirtiges
Gegeniiber hast, frage ich dich nach ein paar Wochen
gezielt iber Khoulud aus.

«Kann Khoulud sprechen?»

«Siekann zeigen, was sie will und was sie nicht will.»

«Und Worte sagen wie du und ich?»

«Nein, das kann sie nicht.»

«Kann sie essen?»

«Nein, sie hat eine PEG-Sonde wie ich und isst sonst
nichts.»

«Kann sie etwas greifen?»

«Nein.»

«Kann sie selbstdandig sitzen?»

«Nein.»

«Was kann sie denn?»

«Mama, Khoulud lacht so schén!»

Ich schame mich. Wie komme ich dazu, iiber einen
Menschen zu urteilen, den ich nur ab und zu auf dem
Schulgang im Rollstuhl gesehen habe? Warum reduziere
ich Khoulud auf ihre Fahigkeiten wie Sprechen und Mo-
torik? Was macht einen Menschen denn wirklich zum
Menschen? Was macht ihn wertvoll?

Khoulud ist dann auch das Maddchen, dass du zu dei-
nem Geburtstag einlddst. Du freust dich so sehr, dass
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sie kommen kann, dass du ihr unbedingt eine Pliisch-
katze schenken willst. Sie mag Katzen und sie soll sich
eine aussuchen. Du kaufst zwei und erkldrst ihr, dass du
ihr eine Katze schenken mdéchtest und sie eine auswah-
len darf. Du weist mich an, das erste Pliischtierchen auf
ihren Rollstuhltisch zu legen. Khoulud zeigt keine Re-
aktion. Ihr Blick starrt ins Leere, und ich bin mir nicht
sicher, ob sie die Katze iberhaupt wahrnimmt. Zweifel
kommen in mir auf.

«Nun die andere!»

Ich setze die Weisse vor sie hin. Thr Blick schweift hin
und her und sie beginnt sofort zu strahlen.

Du strahlst auch. «Siehst du, ich habe dir doch gesagt,
sie kann gut zeigen, was sie willl» Und zu Khoulud ge-
wandt: «kKhoulud, das ist deine Katze, ich schenke sie dir!»

Ihr strahlt beide um die Wette, euer beider Leuch-
ten 6ffnet mir das Herz, und ich sehe in Khoulud das Mad-
chen, das du siehst: Die geduldige, ruhige Zuhorerin, die
dich ausreden lasst, ohne dir ins Wort zu fallen, die ruhig
an deiner Seite bleibt, auch wenn du zu erschépft bist, um
Worte zu bilden. Das Mddchen, mit dem du zusammen
kicherst, wenn du mit deinem Rollstuhl den Lehrern die
Tiire versperrst und Khoulud, angestiftet von dir, die Blat-
ter immer wieder von ihrem Rollstuhltisch hinunterfegt.
Das Mddchen mit einem Lachen, dass jedes Herz erwdrmt.

AUF REISEN

Ich sitze am Boden auf dem Deck der Fahre von Rostock
nach Trelleborg. Ich lehne meinen Kopf an die Wand,
schliesse die Augen und geniesse die warmende Sonne,
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LEHRER DER ACHTSAMKEIT

Das Alltagsleben mit dir ist Meditation. Uber Monate
trinkst du jeden Abend vor dem Zubettgehen mit dem
Rohrchen eine Ovomaltine aus der Espressotasse. Ein
kleiner Schluck nach dem anderen, mit langen Pausen
dazwischen. Wenn du dich zu oft verschluckst, flssen
wir dir das Elixier mit dem Lo6ffel ein. Immer wieder
tropft ein Teil der Milch aus deinem linken Mundwin-
kel. Trinken ist ein komplexer Vorgang, der einen kom-
pletten Mundschluss und exaktes Timing von Zungen-
und Schlundmuskulatur voraussetzt. Fiir einen halben
Deziliter Ovomaltine bendétigst du dreissig Minuten.
Manchmal werde ich kribbelig. Die kleine Espressotas-
se wird zum riesigen Gefdss, das einfach nicht leer wer-
den will. Es ist unglaublich, wie viele Kaffeel6ffel Milch
in einer so kleinen Tasse Platz finden. Oftmals lasse ich
mich von dir in deine Welt entfithren. In eine Welt, in
der die Zeit immer wieder stillsteht, es nur die Handlung
gibt. Ovomaltine trinken, das einzig Wichtige, was in
diesem Moment zdhlt. Trinken ist fiir dich ein Akt der
Kraft und Konzentration, aber auch des Geniessens und
der Freude. Ich nehme mir immer wieder ein Beispiel
an dir, meine Mahlzeiten ebenso achtsam einzuneh-
men statt als Selbstverstandlichkeit hinunterzuschlin-
gen. Vielleicht, so geht es mir durch den Kopf, geht es
im Leben genau darum. Handlungen achtsam, bewusst
und dankbar zu vollziehen. Vielleicht sind es genau die-
se Momente, die dem Leben einen Sinn geben, die Mo-
mente, die wirklich zdhlen und die wir tiber den Tod hi-
naus mitnehmen, weil wir ihnen einen Wert schenken.
Wahrscheinlich hast du in deinen jungen Jahren schon



eine Vielzahl mehr solcher Erfahrungen gesammelt als
mancher Urgrossvater.

KANDINSKYS «GRUNE SPITZE»

Mittagspause. Du sitzt auf meinem Schoss, der Tages-
plan ist besprochen.

«Ach TiLL», jammere ich seit Tagen, «es ist so schwie-
rig, ein perfektes Bild fiir meine neue Praxis zu finden. Ir-
gendein Landschaftsbild soll es sein, aber welche Jahres-
zeit? Vielleicht Baume und Wald, aber irgendetwas stort
mich immer. Meine Fotos sind qualitativ zu schlecht, um
sie vergrossern zu lassen, und zu den Aufnahmen eines
Fremden habe ich ja gar keinen Bezug und tiberhaupt...»

Du horst mir, wie immer, aufmerksam zu. Du hast
es gerne, wenn ich dich um Rat frage. Und ganz ehrlich:
Du hast mir trotz deines jungen Alters von zehn Jahren
schon zu manch einer Erkenntnis verholfen. Die Mit-
tagspause ist nicht nur fiir dich, sondern auch fiir mich
ein wichtiger Bestandteil des Tages geworden.

«Mama, mach dir keine Sorgen, ich male dir ein Bild.»

Ich bin sofort Feuer und Flamme. Das ist die Lésung.
Ein abstraktes Bild, gemalt von meinem Jungen. Person-
licher geht es nicht, und es passt zu jeder Jahreszeit.

«Ich brauche aber ein richtig grosses Bild. Das dau-
ert lange, so ein Bild selbst zu malen.»

«Cool.»

Sofort startest du mit der Planung. Jemand muss dir
dabei helfen. Du weisst auch schon wer. Du beauftragst
mich, Omama anzurufen, damit du ihr von deinem neu-
en Projekt erzdhlen kannst.
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Das ndchste halbe Jahr arbeitest du jeden Dienstagnach-
mittag am Bild, eine Kopie von Kandinskys Werk «Griine
Spitze». Deine Grossmutter gibt dir die Farbrollen in die
Hand, bastelt fiir dich Schablonen, und ihr experimen-
tiert mit Farbe, Salz und Wasser. Alles im Geheimen. Ich
darf erst das fertige Bild sehen. Du platzt fast vor Vor-
freude. Ich spiire férmlich deinen Drang, mir von euren
Malsessions zu berichten, und deinen Stolz, dass du es
schaffst, nichts preiszugeben.

Piinktlich zur Er6ffnung der Praxis ist das Werk voll-
endet. Es ist eine Wucht. Ohne es zu wissen, hast du Kan-
dinskys «Griine Spitze» um 180 Grad gedreht gemalt. Die
Spitze zeigt nun, wie ein Pfeil, optimistisch nach oben
statt, wie im Original, nach unten, und somit verandert
sich der ganze Charakter des Werkes.

Es ist das letzte Bild, das du malst. Wenige Wochen
nachdem du den letzten Pinselstrich gezogen hast, neh-
men deine Arm-Hand-Funktionen weiter ab. Dir ist es
nicht mehr moéglich, eine Farbrolle zu fithren oder den
Pinsel zu halten. All deine Méglichkeiten, dich {ibers Ma-
len auszudriicken, hast du in diesem Gemalde zurtick-
gelassen, deine Arm-Hand-Funktionen in diesem letz-
ten Bild konserviert.

Waidhrend ich deinen verlorenen Fahigkeiten nach-
trauere, planst du bereits dein nachstes Projekt. Deine
optimistische Interpretation von Kandinskys «Griine
Spitze» wird einmal mehr Sinnbild fiir dein Leben.

«Mama», berichtest du mir strahlend in der Mittags-
pause auf meinem Schoss, «als Nachstes schreibe ich ein
Buch!»



WC-ROLLEN

Eine aufgebrauchte WC-Rolle ist nicht nur Altkarton. Fiir
dich ist eine aufgebrauchte WC-Rolle ein Universum an
Moglichkeiten: eine Kugelbahn, ein Osterhase, ein Sa-
michlaus. In Wasser eingeweicht, verwandelt sie sich in
zwei parallelogrammiférmige Krawatten. Krawatten, die
man bunt bemalen oder mit denen man eine Blume
oder einen Wimpel basteln kann. Werfe ich eine aufge-
brauchte Rolle weg, bist du empdrt. Es ist nicht nur die
Rolle, die fehlt, sondern alles, was sie hitte sein konnen.
Alles weg. Mein Argument, es wird noch viele leere Rol-
len zum Basteln geben, zdhlt nicht. Jede ist einzigartig.
Du beauftragst uns zu googeln, wie die Rollen produ-
ziert werden, und verfolgst ihren Weg bis in die Verbren-
nungsanlage. Du liest in ihnen die Geschichte der Fliess-
bandarbeiter, der Biume, die zu Papier werden, und der
Lastwagen, die sie zum Laden chauffieren bis hin zur
Asche, die die Erde diingt, auf der neue Baume wachsen.

Dir ist von klein auf bewusst, dass deine Lebenszeit
aus medizinischer Sicht begrenzt ist. Seither richtest du
deinen Fokus aufs Leben. Jeder Moment ist kostbar. Je-
der Moment ldsst sich ausdehnen. Die Krawatten aus
WC-Rollen gibst du heimlich Omama mit zur sicheren
Aufbewahrung und ldsst sie bei ihr in Schachteln ver-
stauen, damit ich sie nicht wegwerfen kann. Du héltst
den Kreislauf von Entstehen und Vergehen der Rollen
an. Manchmal kommt es mir so vor, als wiirdest du in
diesen Schachteln auch ein Stiick deiner Zeit bewahren.
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