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Marie-Helen Lüchinger-Frey wuchs in
Küsnacht bei Zürich im Kreise einer
grossen Familie auf. An der Universi-
tät Zürich schloss sie ihr Studium in
Psychologie und Pädagogik mit dem
Lizenziat ab und spezialisierte sich spä-
ter auf die Themen Hirntraining und

Neurofeedback-Therapie. Sie ist verheiratet und Mut-
ter von vier erwachsenen Kindern. Seit ihrer Kindheit
ist das Erzählen ihre grosse Passion. Dabei legt sie be-
sonderen Wert auf die sorgfältige Beschreibung der
Menschen und deren Geschichten.
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Heute war der grosse Tag, der Tag des Balls. Marie er-
wachte viel zu früh. Gerne hätte sie noch etwas länger 
geschlafen, um den langen Tag gut bewältigen zu kön-
nen. Doch sie hielt es nicht mehr aus. Sie freute sich 
viel zu sehr. Schnell sprang sie aus dem Bett und hol-
te das Ballkleid aus dem Kleiderschrank. Was würde 
August sagen, wenn er sie in dieser Abendrobe sähe? 
Würden sie oft tanzen? Sie hatte es in der Tanzschule  
gelernt, wie es sich gehörte für Töchter und Söhne aus  
gutem Haus. Marie hängte das Kleid an die Kasten- 
türe, ging zum Frisiertisch und überlegte, wie sie sich 
vorbereiten solle. Energisch bürstete sie sich ihr Haar. 
Die Ballfrisur hatte sie mit dem Coiffeur geplant. Ihr  
Haar wollte er hochstecken. Für ihr Gesicht hatte sie  
schönen Puder bereitgelegt und den roten Lippen-
stift, etwas gewagt, aber sehr schick. Marie zog die 
Vorhänge auf und öffnete das Fenster. Was für eine 
Überraschung: Das Ufer der nahen Limmat zeigte sich 
im Winterkleid. Schneeflocken tanzten unter der La-
terne und verzauberten die Welt in stillem Weiss. 
Alles lag unter einer feinen weissen Decke. Auch die 
Strassenlaternen trugen weisse Mützen. Der Winter 
hatte über Nacht Einzug gehalten. Vergnügt tänzelte  
sie ins Badezimmer und begann vor sich hin summend  
mit ihrer Morgentoilette. Alle schienen noch zu schla-
fen, das war ihr recht, so hatte sie Zeit für sich allei-
ne. Als sie im Morgenmantel ins Esszimmer schlüpfte, 
um den Tisch zu decken, streckte das noch etwas ver-
schlafene Hausmädchen den Kopf zur Tür herein. In 
wenigen Minuten sei das Frühstück bereit. Der Vater 
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kam nun ebenfalls und setzte sich voller Vorfreude  
zu ihr. Schon die ganze Woche war er vergnügt und 
munter gewesen. Wally hatte sich anstecken lassen. 
Auch sie setzte sich an diesem Morgen früher als üb-
lich zu Vater und Tochter. Der Schnee war das erste 
grosse Thema. Das hatte noch gefehlt, wie sollten sie 
nun mit den Seidenschuhen zum »Savoy« gelangen? 
Der Weg vom Rathausquai zum Hotel an der Postst-
rasse war nur ein kleiner Fussmarsch. Aber bei die-
sem Schnee würde eine Kutsche notwendig sein. 
Albert wollte so schnell wie möglich eine Kutsche be-
stellen, denn er war überzeugt, dass innert Kürze keine  
mehr zur passenden Abendzeit verfügbar wäre. Es  
schneite unentwegt weiter.

Die Strassenlampen wurden angezündet, die Däm-
merung war angebrochen. Die Stadt glitzerte traum-
haft. Albert band sich die Abendschuhe zu und spuck-
te nochmals kurz auf das Leder. Dann rieb er es mit 
seinem Taschentuch, bis es glänzte. Nun sass er im  
Salon und wartete. Bald hörte er es rascheln. Wally war  
eingetreten. Ihr Kleid schimmerte in diskreten Farben, 
und Albert machte ihr Komplimente. Auch ihr Haar 
habe sie elegant frisiert. Wallys Augen glänzten.

Die Türglocke läutete. Das Hausmädchen führte 
August in den Salon. Wo war Marie? Die wartende Ge-
sellschaft plauderte freundlich und ahnte nicht, was 
bald auf sie zukommen würde. Endlich trat Marie ein 
und machte einen kleinen Knicks, wie sie es eingeübt  
hatte. Ein wenig wie eine Operndiva sollte es ausse- 
hen. Erwartungsvoll schaute sie auf ihre Eltern und 
auf August: hübsch frisiert, mit knallroten Lippen. Die  
heitere Stimmung schwenkte schlagartig um. Ein er-
schrecktes Kreischen unterbrach die Stille. Wally stand 
auf und schrie: »Oje, oje, was hast du nur mit dem 
Rock gemacht?« 
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Marie erschrak, doch dann liess sie ebenfalls heftige 
Worte hören. Erst als das tiefe Knurren des Vaters alles 
übertönte, wurde es ruhig.

 »Ruhe!«, donnerte er: »Worum geht es überhaupt?« 
Schnell stellte er sich zwischen die beiden Frauen, die 
augenblicklich verstummten. 

»Der Jupe!« Wally schnappte nach Luft, »sie hat 
ihn abgeschnitten! Meinen schönen Abendjupe mit 
der herrlichen Schleppe – alles weg!« Nun musste sie 
sich setzen. 

»Bah«, verteidigte sich Marie, »wer würde denn 
heute in so altmodischen Schleppen an einen Ball ge-
hen? In meinem Alter? Die heutige Mode trägt die 
Kleider kürzer! Du wirst schon sehen! Ich will mo-
disch sein!« 

Wally war kreidebleich geworden. 
August blickte verunsichert um sich. Streit mach-

te ihn unruhig. Was war denn so wichtig, dass man so 
heftig streiten musste? Die Kleiderlänge? Die Mode? Er 
schaute zu Marie. Was war dabei falsch? Nichts, kam 
er zum Schluss. Ihm gefiel Marie, so wie sie da stand. 
Ihre ganze Aufmachung gefiel ihm. Sie sieht sehr ele-
gant aus, dachte er. Ganz besonders gefiel ihm, dass er 
sogar ihre Fussspitzen und auch ein wenig ihre Fuss-
knöchel sehen konnte. Das war reizend. Aber Wally 
schien ausser sich zu sein. 

Albert stand zwischen den beiden Frauen und ver-
suchte Ruhe zu bewahren. Ein solches Zwischenspiel 
konnte den ganzen Abend zerstören. Das wusste er. Da-
gegen wollte er sich stemmen mit allen Mitteln. Sorgte 
sich Wally darüber, dass Marie nicht passend geklei-
det war und den Anforderungen der Ballordnung nicht 
entsprechen würde?, fragte er sich. Doch dann merk-
te er, dass der Jupe ein geliebtes Kleidungsstück seiner 
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Frau gewesen zu sein schien. Was war zu tun? Sanft be-
rührte er Wally am Arm. 

»Komm, meine Liebe, wir wollen uns nicht strei-
ten. Wir wollen alle einen schönen Abend haben. Da-
nach werden wir weitersehen. Komm nun!« 

Sie liess sich von seinem liebenswürdigen Charme 
einlullen und stand auf. 

»Man wird doch sehen, dass Marie noch sehr jung  
ist. Junge Menschen haben neue Ideen! Wir werden  
sicher nicht allzu sehr auffallen«, fuhr Albert fort 
und war sehr zufrieden mit seinen Worten. Auf Wally 
schienen sie zu wirken. Ruhig liess sie sich von ihm 
in den Mantel helfen. Albert war froh, die schwierige  
Situation wieder ins Lot gebracht zu haben. Marie 
hatte wohl die eigenen Ideen von ihm, mutmasste er.  
Sie war eben seine Tochter. Galant bot er Wally den Arm 
und führte sie zum wartenden Wagen. Schneeflocken  
tanzten in den Laternen und setzten sich auf Wallys 
Haar wie tausend winzige Sterne. Vorsichtig blies 
er sie weg. Da lachte Wally, und ihre dunklen Augen 
leuchteten wieder vergnügt. Das war gut, denn so 
konnte das Fest fröhlich werden.

Vor dem Hoteleingang flackerten riesige Fackeln. 
Warmes Licht warfen sie auf die verschneite Umge-
bung. Überwältigt hielt sich Marie am Arm von August 
fest. In der anderen Hand hielt sie eine Stofftasche, in 
der sie ihre Satinabendschuhe trug. In der Garderobe 
wollte sie die feinen Schuhe anziehen, die den Schnee 
auf den Strassen nicht überlebt hätten. Überall stan-
den Ballgäste und warteten darauf, ihre Wintermäntel 
abgeben zu dürfen. 

Beim Balleingang standen zwei Balldiener. Freund-
lich begrüssten sie jeden Gast und nahmen die Ball-
karten in Empfang. Diskret kontrollierten sie, ob alles, 
auch die Kleidung stimmte. Der Winterball war ein 
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vornehmer Ball, und die Kleidervorschriften streng. 
Die Männer wurden in Frack und die Damen in langer  
Abendrobe erwartet. So stand es auch auf der Einla-
dung. Marie, doch etwas unsicher geworden, wollte 
schnell an den Dienern vorbeihuschen. 

»Junge Dame, wollen Sie sich nochmals zeigen, 
bitte!«, wurde sie aufgefordert. Marie hielt die Luft an, 
dann stellte sie sich vor die Diener hin. Aufrecht und 
stolz zeigte sie sich in ihrer modischen Robe mit dem 
etwas gewagt kurzen Saum. Ohne Schleppe. 

»Ihr Kleid reicht nicht bis zum Boden. Wir kön-
nen Sie leider nicht einlassen!«, erklärte einer der bei-
den Diener trocken. Marie erschrak. Das konnte nicht 
sein. Musste sie sich von diesen Männern sagen lassen, 
sie sei nicht angemessen gekleidet? Ihr nach der neues-
ten Mode umgeänderte Jupe sei nicht genügend lang? 
Wie schon Wally gesagt hatte? 

Albert stellte sich vor seine Tochter. 
»Was ist hier los?«, fragte er mit tiefer Stimme ge-

bieterisch. Aber auch ihm war es nicht möglich, an 
der festgesetzten Ballordnung etwas zu ändern. 

»Kommt mit mir!«, forderte er nun seine Frau und 
Marie auf. August schaute ihnen verwundert nach. 
Etwas abseits flüsterte der Vater einige Worte mit Mut-
ter und Tochter. Dabei blitzte ihm der Schalk aus den 
Augen, und ein Schmunzeln lag auf seinen Lippen. Al-
bert hatte wieder einmal etwas ausgeheckt. Da es kei-
ne Möglichkeit gab, die Kleidervorschrift zu brechen, 
musste er einen anderen Weg finden. Zu dieser Zeit 
noch eine Kutsche zu finden, um nach Hause zu fah-
ren und die Kleider zu wechseln, war nicht möglich. 
Zu viele waren mit dem Transport der Gäste beschäf-
tigt. Davon abgesehen, dass es keinen Kleiderwechsel 
gegeben hätte. Der Saum hätte neu gerichtet werden 
müssen. In so kurzer Zeit? Ein Ding der Unmöglich-
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keit. Es gab aber eine der typisch schlauen Ideen von 
Albert Frei. Ein listiges Zwinkern huschte über sein 
Gesicht. Nach einem kurzen Wortwechsel schritt er 
hoch erhobenen Hauptes mit Wally am Arm an den 
Balldienern vorbei in die Ballräume. Wenig später er-
schien Albert wieder. Auf seinem linken Arm trug er 
einen Stoffbausch. Eine Stola? Schnell ging er auf die 
wartende Marie zu und begleitete sie zu den Toiletten. 
Kurz darauf erschien er wieder, diesmal mit Marie am 
Arm und auf dem anderen wieder eine auffallende 
Stoffmenge. Marie trug nun ein richtig langes Kleid, 
etwas zu lang sogar und sicher auch zu gross. Albert 
winkte August heran, der Marie verwundert muster-
te. Er wagte jedoch nichts zu sagen. Gemeinsam glit-
ten sie an den Balldienern vorüber. Alles ging problem-
los. Maries Kleid war nun so lang, dass es über den 
Boden streifte. Deshalb hielt Marie mit beiden Händen  
den Rock hoch, damit sie besser gehen konnte. Würde-
voll betrat sie den hell erleuchteten Ballsaal. Begeistert 
schaute sie sich um. Wie herrlich, wie wunderschön 
war hier alles geschmückt, wie glänzten die Kerzen! 

»Komm schon!«, riss der Vater sie aus dem Staunen  
heraus, »wir dürfen die Mutter nicht länger warten 
lassen! Das kannst du dir nachher anschauen.« 
Marie wandte sich von all dem Schönen ab. Den Stoff-
berg im Arm, die Rockzipfel festhaltend, eilte sie zu den 
Toiletten in der Nähe des Saals. Als sie eintrat, merkte 
sie sofort, dass ein Disput im Gange war. Die Putzfrau 
schien ihre Pflicht allzu ernst zu nehmen. Energisch 
klopfte sie an die hinterste Tür: »Nun machen Sie schon 
auf, ich kann doch nicht eine Ewigkeit warten!« 

»Jetzt haben Sie doch noch eine Weile Geduld«, 
wurde ihr ebenso energisch geantwortet. 

Da kam Marie gerade richtig: »Ich bin da!«, rief sie 
und hiess die Putzfrau auf die Seite gehen. 
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»Lassen Sie uns, wir sind gleich weg«, bat sie und 
schon war sie verschwunden in einer anderen Toilet- 
te. Es raschelte eine Weile, daraufhin kam sie in ihrem 
Abendkleid wieder heraus. Nun klopfte sie an Wallys 
Toilettentüre und gab ihr das geliehene Ballkleid zu-
rück. Wenige Minuten später waren alle vier wieder 
vereint: Wally und Marie, jede in ihrem Kleid, das eine 
zu kurz, das andere genau richtig. Dazu die beiden  
Herren Albert und August, mit geschniegelten Schu- 
hen, im Frack und voller Festfreude. Die anfangs noch 
leicht verkniffenen Lippen entspannten sich nach eini-
gen Takten Musik. Der Abend war gerettet. Bald tanzten  
die Paare und lachten vergnügt, auch Wally. 

Es wurde ein schönes Fest. Die Balldiener waren 
zu beschäftigt, als dass sie sich für das etwas zu kurze  
Kleid der jungen Tänzerin hätten interessieren können.  
Die eine oder andere Dame jedoch schaute heimlich hin  
und fragte sich wohl, wie ihr Kleid etwas kürzer aus-
sehen würde? Es sei doch hübsch, wenn man auch die 
Knöchel ein wenig sehen könne, wenn es auch sehr ver- 
wegen schien. Die »Neue Zürcher Zeitung« beschrieb 
das Ereignis am folgenden Montag und sparte nicht 
mit Lob. Auch die elegante und modische Damenmo- 
de wurde lobend beschrieben. Die bald auch in Zürich 
modische kürzere Rocklänge war aber noch kein The-
ma. Es brauchte noch etwas Zeit, bis die Frauen schlan-
kere und kürzere Kleider trugen.

Waren Wally und Marie sich nach diesem Erlebnis  
näher gekommen? Leider nicht. Allerdings herrschte  
eine entspanntere Ruhe zwischen den beiden. Ein hal-
bes Jahr später, im Frühjahr 1908, fand die Hochzeit von  
Marie und August Saxer-Frei statt. Wally war froh, 
denn Marie hatte sich gut verheiratet und konnte ihr 
eigenes Heim und ihre Familie aufbauen. Nach der 
Hochzeit trafen sich die beiden Frauen nicht mehr, bis 



274

zum Tag der Beerdigung von Albert Frei, und danach 
nie mehr. Beide hatten sich ihrem eigenen Leben zu-
gewandt und schienen damit zufrieden zu sein. Nur 
Albert litt darunter. Hin und wieder besuchte er Ma-
rie. Ein dunkler Fleck blieb auf seinem Herzen; er hätte 
es gerne gesehen, wenn auch Maries junge Familie öf-
ter bei ihm und Wally an der Scheuchzerstrasse 14, wo 
sie seit Kurzem lebten, besucht hätten. Doch dazu kam 
es nicht. Dafür geschah ein anderes unerwartetes Er-
eignis, das Wally und Albert in Anspruch nahm.
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